一九七二年，开春。赵家沟的槐树还没发芽，村道上的土路被一冬的雪水泡得稀烂，踩上去一脚泥。赵春祥就是从这条路上把那女人领回来的。女人跟在他身后，隔了三四步远，低着头，手里拎着个蓝布包袱。包袱皮洗得发白了，边角磨出了毛