上海的雨总是来得突然。傍晚时分，窗外的雨丝细密地织成一张灰白的网，把整座城市的灯火都揉得模糊。公寓里只开着客厅一盏落地灯，暖黄的光把沙发周围照得像一座小小的孤岛。苏念被绑在沙发上。她只披着那件被随意解开的警