柔道馆里永远都是同一种复杂的气味。旧垫子上被无数人踩踏后渗进去的塑胶味、更衣柜门缝里闷出来的潮气，还有十几具身体训练过后蒸腾出来的汗味，全都搅在一起，在头顶那几盏惨白的日光灯下慢慢发酵。我坐在靠墙的长凳上换