张小龙靠在长途车的座椅上，窗外的杨树一棵一棵往后倒。车厢里挤满了人，有拎着鸡笼的，有抱着孩子的，有靠在座位上张着嘴睡觉的。售票员扯着嗓子喊了一声“县城的到了啊，前面路口下”，他站起来，从行李架上拿下那个瘪瘪的帆布包