消毒水的味道。医院走廊尽头那间小休息室，永远散不掉这股味儿。我靠在冰凉的金属柜子上，心里那股更冲的烦躁。我叫林红，三十八岁，单身，市二院妇产科的医生。每天看的，摸的，处理的，都是女人最私密的地方。生孩子的血呼啦擦，流产