零需要他的体。

她快死了。不是修辞。她的血统在不认识的况下走了，而唯一能救她的东西——是他体内正在往外溢的、不可逆的、没有开关的——欲望。

窗外卡塞尔的钟声敲响了下午两点。

路明非看着跪在自己面前、浑身发抖、脸色惨白、还在用敬语说请您别走的零。

他想起今天是自己十八岁的生。

他想起婶婶在便签上写的那句省着点花。

他想起诺诺说你作业了吗。

他想起芬格尔给他的那块肥多瘦少的红烧。

然后他什么也没有想。

他把手放在了零的肩上。

零的身体在他掌下轻微地颤抖了一下。

她抬起眼睛。

眼眶是红的——她没哭，但充血充到了泪腺边缘，不是绪，是生理反应。更多彩

她在崩溃的边界上用最后的意志力撑着。

路明非第一次见到零露出这样的表——不是从面无表变成了有表。

是更细的，像是冰面下某条极的暗流终于浮出来，在表面化成了微不可察的涟漪。

他伸手，极轻极轻地把她散落的发拨到耳后。指尖擦过她耳后一小块皮肤——烫得不正常。零闭上了眼睛。

真的——可以吗？路明非问。零没有回答。她把手从路明非的手腕上拿开，然后放在了——自己衬衫的第一颗扣子上。

动作很慢。

不是犹豫。

是她需要把所有控制力都用在解扣子上——手指在发抖，她试了三次才捏住那颗扣子。

第一颗开了。

然后第二颗。

第三颗。

衬衫的前襟散落——零的身体在他面前展开。

没有内衣。

她平时就不穿内衣——不是因为什么感的理由，是因为她不需要。

她的房不大，是淡色的——尖被冷空气激得微微挺起，颜色浅得像某种脆弱的花瓣。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M

路明非没有动。

她继续。

她的裤子——运动裤，没有拉链没有扣子，就是裤腰上有松紧带。

她把松紧带往下拉——站起来把裤子褪到脚踝——然后重新跪回原位。

她的内裤是白色的。

纯白。

最普通的棉质。

洗了很多次，边缘有点毛——裤腰那个位置还有一小块极小的、被水洗淡了的标签印。

路明非不知道为什么注意到这些。

袜子——她忘了脱袜子。

左脚的白袜了一个小，大脚趾从里伸出来一点。

路明非看着那个。

他忽然很想哭。

零跪在地板上。

不是蜷缩。

是展开。

膝盖微分，双手垂在身侧。

她没有遮掩自己。

不是没有羞耻感——是她把被路明非看到自己的身体这件事归类为了正常。

她的词典里没有羞耻——不是无耻，是她没有学过这个词。

如果这是您的需要——零说，声音平得像在执行任务前做最后的确认——请用。

路明非的眼眶湿了。

不是因为零有多美——她是很美，但美不是他眼眶湿的原因。

是因为她说请用。

这两个字从她嘴里说出来，语气和她说我去执行任务我去吃饭我去睡觉完全一致。

她就是她为他执行的第无数次任务。

这不是献祭——献祭至少还有仪式感。

这是把她自己碾碎了铺在他脚下，连一声都不出。

零。他说。

零抬起。

她的眼睛还是那片冰蓝，眼眶下的红也没褪，睫毛还是湿的。

路明非跪下来，把她的衣服捡起来——一件衬衫，一条运动裤——从地上捡起来，叠好了，放在旁边的椅子上。

然后他伸出双手，捧住了她的脸。

不是掐。

是捧。

拇指轻轻按在她的颧骨上。

你刚才说我不能走。路明非说，但你还没告诉我——你想让我做什么。

零看着他。沉默了大概有十秒——对他来说这十秒比他整个高中加起来还长。

想——她说。这个字卡了一下。不是不知道说什么。是她不确定这个字她有没有资格说。

想。她重复了一遍——这一次不是陈述。是决定。

路明非低下。

他的嘴唇碰到了她的额——不是吻，是贴着。