每个字都咬得清楚。

但“客”这个词她说的时候没有用手势。

没有指楼上。

没有看沙发。

就看着我的脸。

“都是朋友。喝茶、聊聊天。”

我回答的时候把碗放在鞋柜上。

手收回来。

没兜。

没抱胸。

就垂在身体两边。

和林玉华第一次护理之前我跟她说“只是吃饭”一样的语气。

不多解释。

解释多了就是心虚。

赵姨笑了。她的笑和退休教师在后排看学生传纸条的笑一模一样。不戳。但记下了。

“昨晚上也是喝茶。”

不是问句。

是陈述。

她知道昨晚林玉华在楼上。www.ltx?sdz.xyz

她昨晚站在门听到了动静。

她今天还盐罐的同时把昨晚没问完的问题换了一件衣服重新送过来。

“嗯。玉华来坐。聊晚了。”

我没躲。

我把林玉华的名字说出来了。

不是“朋友”，是“玉华”。

因为林玉华是我们家十年的熟。

她在赵姨的认知里是有名字的、有脸的、可以出现在我家客厅里的。

把她名字放出来，比说“朋友”更能让“喝茶”两个字站得住。

赵姨点。幅度很小。然后她把手往身后一放，两只手叠在腰后。那个姿势是她当老师站在讲台上的姿势。只是现在讲台换成了玄关。

“你儿子今年高考吧。”

“嗯。”

“那得清净点。高考前家里来往，孩子容易分心。”

她说最后四个字的时候声音比前面更轻。

不是温柔。

是把钉子裹在棉花里。

“分心”，她不知道周斌在楼上被分的是什么心。最新地址) Ltxsｄz.€ǒm更多彩

但她知道“分心”这个词能覆盖所有她猜测但不便说出的事。

她不指认。

她只提醒。

提醒完了她还有退路，她只是作为退休教师在关心邻居家的考生。

你挑不出毛病。

“我注意。”

两个字。

不多不少。

不说“你误会了”。

不说“我们只是朋友”。

只说“我注意”。

因为“我注意”可以被她解读为接受建议，也可以被我自己保留为一句不承诺任何改变的应答。

她没法从这两个字里撬出任何东西。

赵姨看着我。看了大概两秒。然后她伸手拍了拍我的手背。她的手很。指腹上还有笔磨出来的平茧。拍了两下。松开。

“行。那我走了。你忙。”

她转身。

浅蓝碎花的背影从台阶往下走到院子。

铁门拉开的时候她没回。

但她在门停了一下，不是要回。

是低看了一下门槛。

好像在看门槛上有没有什么东西挡着她下次进来的路。

然后她走了。

我关上门。

把锁拧了两圈。

靠在门板上。

手里的汗比昨晚少。

但心跳比昨晚快。

不是怕。

是刚才那段对话里的每一句都在她的计算之内。

包括“我注意”两个字。

她知道“注意”不等于“改”。

她知道我没承诺任何事。

但她已经把钉子钉好了，“高考前”、“分心”、“来往”。

三枚钉。

我把碗端进厨房。保鲜膜揭开。盐倒进盐罐。盐罐满了。盖拧紧。放到灶台原来的位置。

然后我从厨房走到客厅。

从客厅走到餐厅。

把每一扇窗户的窗帘都拉开一半又拉回原样。

一扇一扇检查。

客厅的窗帘是双层的，一层纱一层遮光布。

纱帘白天拉。

遮光布拉到只留两指宽的缝。

从外面看不到里面。

从里面能看到外面。

赵姨家的厨房窗户正对我家客厅。

她的窗户和我的窗户中间隔着两个院子的距离。

这个窗帘只要晚上全拉，什么都看不见。

我上二楼。

客房。

窗朝南，对着小巷。