他把内衣往上推。

房从杯里掉出来。

他低含住左边。

不是舔。

是含。

含得很用力。

像在确认这个身体是真的。

是活的。

是还没被从这栋房子里带走的。

然后他进。

正面。

没有手指试探。

没有前戏。

他扶着自己直接推进来。

我里面还不够湿，突然的撑开让我吸了一气。

不是疼。

是身体被他的力气打了个措手不及。

他推进去之后没有停。

没有等。

直接开始抽送。

节奏比任何时候都快。

比沙发第一次快。

比厨房站立后快。

比高考焦虑那次快。

他的骨盆撞在我腿根上啪啪响。

声音在安静的客厅里没有电视声能盖。

他用力很重。

每一次都顶到最。

不是找我的敏感点。

是在找他自己在我身体里的极限。

他往上顶一下我的背就在沙发上往上蹭一寸。

我的手指抓住了沙发垫边缘。

垫子往我这边扯。

床单一样的棉麻面料在我手指下面皱成一团。

他再顶一下，我的手指把垫子边缘从沙发缝里扯出来了。

一整个角露出来。

底下的海绵是黄的。

“轻一点。”

我说的。

声音不高。

但他听见了。

他轻了一下。

就一下。

然后又重回去。

不是不听。

是他没办法控制自己。

他在害怕。

他把所有的害怕从他的皮肤传进我的皮肤。

他不知道怎么用话说。

他只知道进妈妈里面。

在最的地方确认妈妈还在。

还在。

还在。

我把手从他后背移到他脸上。捧着他的下。让他看我。

“周斌。看着妈妈。”

他眼睛找到我。

眼眶是红的。

不是哭。

是某种更接近恐惧和愤怒边缘的绪把眼白蒸出了血丝。

他在我里面停住了。

整根塞满。

不动。

他的腹肌在我小腹上贴着。

在抽搐。

不是收缩，是抖。

“如果出事。我去跟别说是我你的。”

他说这句话的时候声音没有抖。

他是认真的。

他在学校想了一整天。

从早上早读就在想。

数学课也在想。

体育课打球的时候都在想。

他想的不是我是不是做错了。

他想的是，如果别要伤害她，我拿什么挡。

他的答案是：把我自己推出去。

我的手指从他下移到后颈。拇指压住他耳后那块软的地方。他小时候每次紧张我就按这个地方。十八年了。位置没变。效果也没变。

“周斌。不会有事的。妈跟你保证。”

【系统提示：主护理者心率，谎言标记。言语内容与真实焦虑指数不匹配。当前焦虑指数：中高。】

系统没有骗我。

我骗他了。

我自己的心跳在我对他保证“不会有事”的时候实际上在加速。

因为我知道我不是万能的。

我知道赵姨今天扔下的三枚钉子迟早有一天会被拔起来问。

我挡不住所有的眼睛。

但我必须挡在他面前跟他说“没事”。

因为他是儿子。

我是妈妈。

在他恐惧的时候我要扮演一个不恐惧的。

不是我不怕。

是不到我怕。

他把脸埋进我颈窝。

重新开始动。

这次慢了。

不是被我要求慢的。

是他自己从恐惧的顶点退回来一点。

节奏还是重的。

但不再撞了，是推。

每一次推到最，停一下。

然后慢慢退出来。

再推回去。

在那种慢速里他