，抬起看着镜子里的自己。

嘴角有一道被擦花的痕迹，她用拇指抹掉了。

然后她走回房间，拿起床柜上的文件翻到签字栏，用手机拍了一张清晰的照片。

文件名：sun_1401。

她在床边坐了很久，直到身体不再发抖。

窗外松江的货船又鸣了一声笛，已经远了很多，声音在夜风中慢慢散开。

她从床柜上拿起那沓审批文件，翻开签字栏那一页，用指尖摸了一下“孙国平”三个字的笔迹——签字笔的油墨已经了，在纸背上留下了凸起的印痕。

她记住了这笔字的结构：孙字的子字旁写得很快，国字的方框收笔时顿了一下，平字的两横间距很均匀，像他的一样，看起来随意但其实每一下都有计算。

她把文件叠好放进风衣内袋，扣上腰带，把手放在门把手上停了一秒，然后推开门走出了房间。