疲惫是她自己选择的疲惫。

忙也是她自己决定的生活。

这里的门从来不上锁。

她想打开就打开。

想关上就关上。

没有拥有备用钥匙。

孩子满月那天，门铃响了。

苏弥正在整理桌上的瓶。

她看了一眼监控画面。

贺砚辞站在门外。

一个。

没有助理。

没有保镖。

手里只拿着一个很小的纸袋。

他提前三天提了探视申请。

时间、地点和停留时长，全部按照她回复的内容安排。

下午两点到四点。

不能带贺家其他。

不能拍摄孩子照片。

不能擅自进卧室。

苏弥没有立刻开门。

监控画面里，贺砚辞安静地站着。

他的目光一直落在紧闭的房门上。

过去，这种门只需要他一句话就能打开。

如今，他甚至没有再次按门铃。

一分钟。

两分钟。

五分钟。

他的心声隔着门传进来。

【她是不是改变主意了？】

【孩子今天会不会不舒服？】

【要不要再按一次？】

【不行。】

【她知道我到了。】

【她不开，就是现在不想让我进去。】

【再等一会儿。】

苏弥抱起孩子，走到门边。

她没有马上开门。

而是低看了一眼怀里的婴儿。

孩子已经长大了一点。

脸颊不再像刚出生时那样泛红。

此刻正睁着眼，安静地望着她。

“要见爸爸吗？”

苏弥轻声问。

孩子无法回答。

只是小手动了动。

苏弥握住门把。

轻轻打开门。

贺砚辞抬起眼。

看见她和孩子的瞬间，他眼底的绪几乎失去控制。

可他没有向前。

仍然站在门外。

“我可以进去吗？”

他问。

不是“我来看孩子”。

不是“让开”。

也不是“这是我的孩子”。

只是一句最普通的询问。

苏弥看了他片刻。

向旁边让开一步。

“可以。”

贺砚辞这才迈过门槛。

他进房间以后，第一件事不是寻找婴儿床，也不是查看公寓的安保。

而是停在玄关。

“鞋放哪里？”

苏弥指了指鞋柜。

“这里。”

他换好鞋。

将纸袋放到桌上。

“这是什么？”

“礼物。”

苏弥打开纸袋。

里面没有昂贵的珠宝，也没有代表贺家身份的长命锁。

只是一只很普通的布艺摇铃。

没有定位器。

没有摄像。

也没有任何能够追踪孩子的信息。

“我让检查过材料。”

贺砚辞说到一半，忽然停下。

他似乎意识到“让检查”仍然像过去的习惯。

于是重新解释：

“是正规渠道购买的。”

“检测报告放在袋子里。”

“你觉得不合适，可以不用。”

苏弥将摇铃放在孩子手边。

轻轻晃了一下。

清脆的声音响起。

孩子转动眼睛，似乎在寻找声音来源。

贺砚辞的目光也随之柔和下来。

“我能抱他吗？”

“洗手。”

“好。”

他立刻走向洗手间。

走到一半又停住。

“洗手间在哪里？”

苏弥看了他一眼。

“左边。”

从前，贺砚辞进任何地方，都不会问路。

因为总有提前将所有资料送到他手里。

而今天，他没有调查这套公寓的布局。

没有提前知道她住在哪个房间。

更没有掌握任何不该掌握的信息。

他真的以一个普通访客的身份，第一次走进她的生活。