我低看了一眼她身下的床单。

她部下方有一片直径大约比掌大一些的洇湿痕迹。和高时出的体将浅色床单浸透后颜色了一个色阶。

这个痕迹我没有办法消除。

等到明天早上她醒来，掀开被子的时候会看到它。她会怎么想？

“做了奇怪的梦”？

还是会想到什么别的？

我在她卧室的门回看了最后一眼。

月光中她的身体完全松弛地摊在床上，两条光的大腿松松地敞着，经过高后整个像是被抽空了所有力气一样陷了比之前更沉的睡眠里。

露的两只球在胸随着呼吸缓慢起伏，两颗被我的嘴吮吸到红色的尖在月光中泛着唾的水光。

她的嘴角微微翘着。

一个极其细微的、在睡梦中浮起的弧度。

不是痛苦的表。

我关上了门。留在了和进来之前相同的角度。

第二天早上。

她起得比平时晚了将近一个小时。我已经自己热了牛吃了面包坐在客厅里的时候，她卧室的门才打开。

她走出来的步态和往常有一点不同。

脚步比平常慢了半拍，落地的力度也轻了一些，像是在刻意控制着步幅的大小。

穿着那件灰色旧t恤和一条白色棉质短裤，发散着没有扎，挡住了半边脸。

“早。”她的声音比往常轻了一截，音调也低了半个度。

“早。你今天起晚了。”

“嗯……昨晚不知怎么的睡得特别沉。”

她走进厨房的时候路过我身边，我闻到了她刚换过的衣服上洗衣的清新气味，和她发上昨夜沐浴后残留的柠檬香味。

换过衣服了。

睡裙换了。

她在起床之后、走出卧室之前就换了衣服。

我在脑中倒推了一下她起床后可能的心理过程。

醒来，发现吊带又滑落了，这个已经“习以为常”不值得大惊小怪。

然后坐起来，感觉到身体里有某种说不清道不明的疲惫感和松弛感，像是昨晚在睡梦中做了大量的运动。

然后掀开被子。

看到了下那片洇湿的痕迹。

她的大脑会怎么解释这个痕迹？

出汗？七月的夜晚确实热。但那片痕迹的位置太确了，不是均匀分布在后背和部，而是集中在两腿之间的下区域。

做了那种梦？

一个独居五年、没有生活的三十七岁，在睡梦中达到了高？

这个解释在医学上完全成立。事实上对她来说这是唯一合理的解释。

但她一定会觉得难为。

一个成年在无意识状态下弄湿了自己的床单，这件事本身就足以让她在起床后的第一时间换掉睡裙，把床单从床上扯下来塞进洗衣机，然后在面对儿子时下意识地压低声音、放慢步伐，用一种微妙的拘谨来掩盖那份不知该如何安放的窘迫感。

她热了一杯牛端着走到了餐桌前坐下来。

坐下的动作比平时小心了一些。

她没有再提“奇怪的梦”。

事实上整个早餐过程中她除了说了那句“昨晚睡得特别沉”之外几乎没有主动开说话。

目光大部分时间落在牛杯上或者手机屏幕上，偶尔抬起来看我一眼，嘴角会牵起一个惯常的微笑，但笑容维持的时间比往常短了零点几秒。

她在回避。

不是回避我。是回避她自己身体里那个在睡梦中留下了无法解释的证据的、

连她自己都不敢直视的存在。

吃完早饭她走到阳台上去收昨天晾的衣服，路过洗衣机的时候我注意到洗衣机正在运转。面板上显示的程序是“快洗”。

里面转着的，大概率有昨晚的床单。

那天晚上的按摩时间，她靠在沙发上让我揉肩膀的时候，闭着眼睛长长地叹了一气。

“妈最近老是做梦。”

我的手在她肩膀上没有停。

“什么样的梦？”

“就是……说不上来。”她的眉心微微蹙了一下，像是在努力回忆一个总也抓不住的东西。“醒来什么都不记得。就是……身上会很累。好像一晚上都在…

…也不知道在什么。”

她停了几秒钟，然后换了一个话题。

“可能是最近工作太累了吧。”

“嗯，注意休息。”

“小墨帮妈按的时候确实舒服很多。”她闭着眼睛笑了一下。“有你在真好。”

“我每天都在。”

“嗯。”

她将后脑更地靠进