梦中握着什么看不见的东西。

我带着毛巾退出了卧室。门留在和进来时相同的角度。

回到自己房间。把毛巾塞进了洗衣篮的最底层。

手机屏幕亮起来。凌晨两点四十一分。

从进她的卧室到完成所有事，总共不到一个半小时。

但从某种意义上说，过去两周半的所有夜晚，从第一次侧身滑进她的门缝到今夜碾上她的子宫的那一刻，是一条没有回路的单行线。

每一步都在为下一步铺路。每一次试探都在收紧绳套的周长。

我的现在就在她的子宫附近。浓稠的、灼热的、带着我全部基因信息的正贴在她那个紧闭的、从未被打开过的子宫上面。

她的壁在接下来的几个小时里会持续收缩，将这些一点一点地向外排出。

但也有一部分会留在处。

留在最靠近子宫的那些褶皱里。

被体温维持着活。

我躺回了自己的床上。

闭上眼。

手指上还残留着她外溢的和混合后的粘腻触感。

鼻腔处还萦绕着从她体内带出来的那浓郁的、属于她生殖腔最处的、被的腥味和她自身的酸甜体息混合后形成的、全新的复合气息。

第十八天早上。

她起得比昨天更晚。

我在客厅里等到了九点四十分。

她卧室的门终于打开的时候，我首先听到的不是她的脚步声而是洗衣机被启动的声音。

她一定是在卧室里醒来之后第一时间换掉了内裤和睡裙，然后把它们和床单一起塞进了洗衣机。

然后她才走出了卧室。

穿着那件灰色旧t恤和一条黑色运动短裤。发没有扎，散着遮住了大半张脸。步伐比前几天更慢了。

她经过客厅走向厨房的那段路上没有看我。

不是刻意回避的那种不看。是低着、目光固定在地面上、整个沉浸在某种内部的思绪中而无暇顾及外部的那种不看。

“早。”我说。

她停了一下。

“早。”

声音哑了。像是嗓子里有什么东西堵着。

她走进厨房。没有做早餐。拉开冰箱门拿了一盒牛出来，撕了吸管上，站在灶台边上小小地吸着。

我注意到她站立的姿势有一个此前从未出现过的细节。

她的两条腿并得很拢。

不是自然的并拢，是一种刻意的、将两条大腿从根部开始就紧紧夹在一起的姿势。

膝盖互相抵着，脚踝也靠在一起。

像是在试图用大腿内侧的肌去压制两腿之间某个位置正在发生的、无法用夹腿动作停止的某种缓慢的渗漏。

她喝了半盒牛之后放在了灶台上，然后用一种不太自然的步态快步走向了浴室。

浴室门关上了。

从客厅可以隐约听到花洒打开的声音。

大清早的，她又洗了一次澡。

十五分钟后她从浴室出来了。换了一套净的衣服。一件白色短袖和同一条黑色运动短裤。

她回到客厅坐在了沙发上。

坐下去的动作很慢。

腰背保持着僵直的状态缓缓降低重心，像是在控制着部接触沙发坐垫的力度和角度。

坐稳之后她微微调整了一下坐姿，将身体的重量偏向了左侧部。

“妈。”

“嗯？”

“你今天脸色不太好。”

她抬起来看了我一眼。

那一眼里的内容比过去两周半所有的目光加起来都要复杂。

有困惑。

有隐隐的不安。

有一种说不清是对自己还是对什么未知事物的怀疑。

还有一层薄薄的、像是试图遮盖住前面所有绪的、勉强维持着的镇定。

“没事。”她将目光从我身上移开，落回了手里的手机屏幕上。“可能昨晚没睡好。”

“最近老是睡不好，要不真去医院看看？”

她沉默了几秒。

“嗯。”她的声音很轻。“可能是该去看看了。”

然后她不再说话了。

手机屏幕的光照在她低垂的侧脸上。

她的眉心有一道很浅的竖纹，那是在思考什么无法解决的问题时才会出现的表。

洗衣机在阳台上嗡嗡地运转着。

我在她对面的单沙发上坐着，看着她的侧脸，看着她眉心那道浅纹，看着她无意识中夹得死紧的两条腿，看着她坐姿中那个微微偏向一侧的不自然角度。

她正在试图理解今天早上醒来时发