会怎么挑剔；录新歌的时候会对着一面空墙想象一个不存在的制作，而那个制作永远顶着林逸的脸。

现在林逸不是想象。

他就在她身后，在她体内凶猛地抽着，每一次撞击都把她往冰冷的玻璃窗上顶。

窗外正下方是中央公园的一大片寂静黑暗，曼哈顿的灯火从未为任何黯淡过。

泰勒撑着玻璃窗，在喘息中努力校准自己的声带。

她的身体在被撞击的节奏中起伏，金发散地贴在玻璃上出汗，在冰冷的玻璃上摩擦得硬挺发疼。

然后，当林逸又一次撞到宫颈的软时，她的嘴张开了——

g大调。

非常准的g大三和弦。

被得浑身发抖的会自动走音，但泰勒·斯威夫特没有。

她闭着眼，一边承受身后凶狠的抽，一边从喉咙处逸出一段没有歌词的旋律——先是g，然后跳到b小七，顺着腹部的起伏滑到c大九，回到g时正好赶上被顶到最的那一击，尾音变成一声拔高的呻吟。

然后她开始即兴填歌词。断断续续的，被撞击切割成碎片，但每一片都是她此刻最真实的感受——

“seventy floors above the city lights… he\''''s got his hands on my hips and i can\''''t fight… engaged to another but here i am… letting him fuck me against the glass again…”

“still a slave though i wear the crown… he never calls but he comes around…”

副歌更短，更碎，不成章法，但旋律抓得要命。

如果让她的制作听到这段即兴，大概会激动得跪在地上求她写完。

撞击的节奏逐渐从咄咄过渡到一种沉稳有力的推进，她呻吟和旋律之间不再有界限，断句里夹杂着喘息和蹭到玻璃的声音。

林逸俯下身，从背后贴近她的耳边，嘴唇抵住她耳后那片最敏感的皮肤，低声反问：“所以在你脑子里我是这种挑剔的混蛋——那你边被我边哼的这段副歌，怎么还是不自觉跑回我的习惯调？”

泰勒被这句话和他的撞击同时击中，副歌变成一声拔高的尖叫，但尖叫的最后一个音符仍然准地落在了g大调的属七和弦上。

她的身体剧烈痉挛，大量蜜顺着大腿流下，在落地窗下的地毯上洇开一小片色的湿痕。

她撑在玻璃上的手掌因为汗水和玻璃的温差而滑脱，整个差点跌下去，被林逸一把捞住腰肢。

“你——我刚才差点掉下去——”她气喘吁吁地说，声音已经完全没有了巨星气场。

“没掉下去。”林逸抽出把她翻过来，让她半躺在落地窗和一张软凳之间的夹角，又重新从正面进。面对着面，她看清了他额角的汗。

“——你说‘不主动打扰我的婚姻’是真心的吗？”她忽然问了一个和当前的生理状态完全不搭的问题，声音还在发颤，但眼神却异常清醒。

“是真的。但你刚被我压在玻璃窗上，脑子里想的果然还是乔。”

“我当然想乔！他是我要嫁的——而你——嗯——你是毁了我一切的那个混蛋——啊——每次高——高——我都得想着你的脸——”她的眼泪滚下来了，但这一次不是生理的，也不是委屈或悲伤，而是某种更复杂的释放——被到极致时，绪控制阀暂时失灵。

林逸替她擦掉眼角的一滴泪，低将嘴唇压在她的额上，动作出奇地轻。

但腰部仍在继续抽送，并没有减慢节奏。

“我知道。所以我今晚来就是让你把这些话说出来。不是求你别结婚。是让你确认自己跟我在一起时仍然能唱出别写不出的歌。”

“你真的太自恋了。”泰勒用手臂遮住眼睛，断断续续地说，“而且你吐槽我的副歌写得太碎……我高的时候怎么写完整副歌……”

“那就现在补。没有被的时候，你能写完整。你愿意吗？”

泰勒沉默了一会儿，手臂从眼睛上移开，那双世界巡演海报上印了无数次的蓝眼睛直直看着他。

“……天亮之前给你。”

然后她忽然伸出手，扯住他的开司米毛衣领，将他拉下来吻了上去。

这是她今晚第一次主动吻他，也是她上一次见到他以来的第一次主动亲吻任何男。

牙齿不小心磕到了他的下唇，尝到了血的味道。

她不记得分开了多久，只记得最终松开时，窗外仍没有天亮。

后半夜，林逸扶着泰勒