了。

院子里暗了下来。

猪圈里的两猪挤在一起，发出均匀的呼噜声。

墙角那把杀猪刀靠在磨刀石上，刀刃上的血渍在暗夜里变成了一团黑乎乎的东西，分不清是血还是锈。

东屋里，赵大柱打起了鼾。

陈桂芝躺在他旁边，睁着眼睛看着房梁。

她手腕上的表带凉凉的，贴在皮肤上。

她把手腕抬起来，在黑暗中看不清表盘，但她知道指针指着哪里。

三点十七分。

她把脸别向窗外，窗外什么都没有。