“月娥……”他叫了一声。不是陈桂芝了。是月娥。

高冲散了所有幻觉。

他睁开眼，看见的是孙月娥——这个跟他过了几十年子的，脸颊绯红，发散，嘴唇被他亲得发肿，两个大子上全是他掐出来的红印子。

她的眼睛里含着一层水雾，不知道是舒服的还是委屈的。

他忽然什么也顾不上了。

他趴在她身上，把脸埋在她汗湿的脖子里，下身拼命地往里顶。

那个名字又回到了他心里，但他没有喊出。

他只是咬着牙，闭着眼，在最后一刻来临的时候，他脑子里两个的脸叠在一起——一个是白皮肤细腰的寡，一个是跟了他几十年给他生儿子的老婆。

“啊——”他闷哼一声，茎进孙月娥的道最处，顶在子宫上，一滚烫的浓猛烈地而出。

他的身体剧烈地抖了好几下，像是要把身体里所有的东西都空一样。

一接一地打在孙月娥的子宫壁上，又浓又稠，灌满了她的整个道。

他了很久，比他平时要久得多，久到他觉得自己的卵蛋都被掏空了。

孙月娥被烫得又到了一次高。

她的道一缩一缩地夹着他的茎，把最后几滴也挤了出来。

她躺在他身下，大大地喘着气，胸那两个大子随着呼吸起伏着。

她的两腿中间，浓白的正从红肿的唇之间缓缓往外淌，顺着沟流到炕上，把褥子湿了一大片。

王德贵趴在她身上，很久没有动。

他的茎在她道里慢慢软了下来，滑了出去，带出来一黏糊糊的混合体。

他翻了个身，躺在旁边，盯着房梁喘粗气。

屋子里安静了很久，只有两个粗重的呼吸声和窗外远处传来的狗叫声。

“德贵。”孙月娥先开了。她的声音哑哑的，刚才叫得太用力了。

“嗯。”

“你是不是在外面有了？”

王德贵没有说话。他从炕上坐起来，摸了根烟点上。打火机的火光照亮了他的脸，那张脸松弛下来了，嘴角往下耷拉着，说不清是什么表。

“没。”他吐了一烟。

孙月娥躺着没动。

她知道他在撒谎。

但她也知道他不会承认。

就算承认了又能怎样呢？

她一个五十岁的乡下，能闹到哪里去？

回娘家？

娘家爹妈都不在了，兄弟早分了家。

离婚？

村里一一唾沫都能把她淹死。

她只能装作不知道。

她坐起来，拿炕角的被子擦了擦大腿根上流出来的东西，那些白稠的体已经凉了，黏糊糊地沾在她的皮肤上。

她把被子扔在一边，从炕沿上捡起自己的背心和花布衫，一件一件穿回去。

“睡吧。”她说。

王德贵抽完一根烟，把烟在鞋底上碾灭，也躺了下来。

他闭上眼睛，脑子里还在转着那个念——陈桂芝。

那个白得像细瓷一样的。

那个他终究没有吃到嘴的。

他知道她为什么天天跟着赵大柱去卖。

那个不傻，她什么都明白。

她在躲他。

她用那个瘸子做挡箭牌，把自己裹得严严实实的，不给他留一丁点缝子。

他把牙咬了咬。

“下回你跟我去镇上赶集。”他说。

孙月娥翻了个身，背对着他：“我去啥？”

“家里没盐了。”

孙月娥没有说话。

她听着身后那个男的呼吸声慢慢变得均匀，知道他睡着了。

她睁着眼睛，望着墙壁，墙上的旧报纸在黑暗里只能看见模糊的廓。

她的手放在自己的肚子上，掌心感受着小腹上那几道陈旧的妊娠纹。

她忽然想起了年轻的时候。

那时候王德贵刚当上村长，意气风发，她刚嫁过来，还是个水灵灵的大姑娘。

那时候他天天晚上搂着她不松手，跟她说整个乡里的谁也比不上她。

那时候她觉得这个男能给她一辈子。

一辈子可真长。

她的眼角有点湿了。她把被子拉上来，蒙住脸。身旁的男打着鼾，嘴里偶尔含混地咕噜一句什么。她知道他嘴里说的是谁的名字。

不是她的。

院里的狗又叫了几声，然后也安静了下来。

月光从窗户纸的里漏进来，照着炕上两个并排躺着的