走去。

她蹲下身把地上擦过的纸巾捡起来扔进垃圾桶，又把桌上用过的杯子推到一边。

她的动作很从容，从容得让他心里有点发慌。

“桂芝。”

陈桂芝没有理他。她把床单扯了扯，想把那些皱褶扯平。扯不平。她也就放弃了。

“桂芝。”王德贵又叫了一声。

“什么。”她终于开了，声音平平的。

“你要是真想走，我不拦你。”

“你拦不住。”

“是啊。”王德贵突然笑了，不是那种得意的笑，是一种说不清道不明的、有点苦的笑。

他捋了一把自己汗湿的发，把裤衩提上来，“我拦不住你。但你记着，名额我能给，也能收回来。”

陈桂芝转过身来看着他。她的眼睛很亮，亮得像是刚被雨洗过的石。

“你收不回去。小军今天已经填过表了。李校长当着我的面盖了章。”她说这话的时候声音一直很稳，“你要是敢动小军的名额，我就敢去镇上告你，告校长，你说，李校长他敢不敢担这个责任？我付出了这么多，你敢让我孩子上不了学，我就敢豁出去这条命！”

王德贵没话说了。

他看着她，看着她那张白得发亮的脸上没有什么表，看着她的手指紧紧攥着衣襟。

他忽然觉得这个比他认识的所有都硬气。

不是那种男的硬，是她自己的那种硬——像是冬天里冻在石上的一层薄冰，看着一踩就碎了，但你踩上去，扎你一脚的冰碴子。

“行。”他把烟叼回嘴里，打火机打了三下才点着。他吸了一，“你狠。”

陈桂芝没有再说话。她拉开门的销——铁销撞在门框上，又是咣当一声，跟来的时候一样。

她也不回地走了。

走廊很长，很暗，只有尽有一扇小窗户透进来一点光。

她的塑料凉鞋踩在水泥地上，嗒嗒嗒地响，一步一步，不急不慢。

走到楼梯的时候她站住了，扶着楼梯扶手往下看了一眼。

镇子上的阳光很亮，亮得刺眼。

她忽然想起了什么，把手伸进兜里摸了摸。

兜里是空的。

她又摸了摸另一个兜，摸到了一张叠得整整齐齐的纸。

她掏出来展开——是赵小军的学登记表，最后一页，是复印件。

表格最下面盖着镇上中学的红章，油墨还没透，被她一蹭糊了一点边。

她把那张纸按原样叠好，放回兜里，拍了拍。

走下楼梯的时候，她的腿还在微微发抖。

不是腿软，是刚才王德贵得太狠了，大腿根的肌到现在还在抽搐。

她扶了一下楼梯扶手，吸了一气，继续往下走。

出了旅馆的门，阳光劈盖脸地砸下来。

她站在路边眯了眯眼睛，用手搭了个凉棚。

街上没什么，只有对面副食品商店门蹲着一条黄狗，吐着舌喘气。

远处能看见镇上中学的教学楼，灰扑扑的，旗杆上的红旗还在飘。

她转身往村子的方向走。

八里地，走回去天还不会黑。

她的脚步不快，但很稳。

每走一步，大腿根都在发酸，膝盖上跪出来的红印还没消，但她走得越来越快，越来越稳。

身后旅馆的门还敞着，王德贵站在二楼的窗户边上，手里夹着半根烟，看着她的背影顺着大路往前走。

她一次都没有回。

回到家，她拿暖壶往脸盆里倒了点热水，兑上凉水，拧了条毛巾。

她把布衫脱了，就着月光擦身子。

毛巾擦过胸的时候她低看了一眼——两坨白花花的子上全是红印子，有几处已经发紫了。

王德贵那老东西嘴太狠，跟要吃似的。

她把毛巾敷在胸上，凉意渗进皮肤里，激得她倒吸了一气。

擦完了上身，她把裤子也脱了，蹲下来继续擦。

大腿根上黏糊糊的，全是王德贵和李校长留在里的东西，过了好几个钟了还在往外淌。

她把毛巾拧了一次又一次，使劲擦，擦得皮肤都泛红了才停手。

那团脏毛巾被她扔进水盆里，水面上浮起一层淡淡的肥皂沫。

她把水盆端到院子里，哗啦一声泼在猪圈旁边的泥地上。

水渗进土里，几秒钟就没影了。

傍晚的时候，赵大柱杀完猪回来，看见陈桂芝正在院子里收晾了一天的衣裳。

廊灯已经拉开了，昏黄的灯光照在她身上。

她踮着脚去够晾衣绳上的被单，够不着，跳了一下才拽下来。