馆里放纵一回，算不得什么十恶不赦的事。

他杀猪的时候一刀下去从不补第二刀，那是因为猪不会动。

可是会动的，心是会变的，他不是圣，他只是个瘸腿的杀猪匠。

一个瘸腿的杀猪匠能在王德贵上拉屎，王德贵一辈子在村里作威作福，搞了那么多，到来他自己的却在赵大柱身下得跟什么似的——这是他这辈子最痛快的事。

他想起王德贵那张堆着假笑的脸，想起他拄着拐杖在村里挨家挨户占便宜的样子，心里涌上来一野蛮的、原始的、带着血腥味的快意。

马车经过镇那棵老槐树的时候，他远远看见百货商店还亮着灯。

他勒住马，把缰绳拴在槐树上，拄着竹竿一瘸一拐地走了进去。

柜台后面的售货员正趴着打瞌睡，被他竹竿戳地的声音惊醒了，迷迷糊糊地问他买啥。

他先在卖鞋的柜台前站了一会儿，拿手指量了量那双黑布鞋的鞋底——桂芝的脚他熟，晚上躺在炕上她总把脚塞进他小腿中间取暖，那双脚又小又凉，脚底板有层薄薄的茧。

售货员问他多大码，他说不上来，就用手比了一下。

售货员看了他的手势，从货架上拿了一双递给他。

他又给宝珍买了个小风车，彩色的，风一吹就哗啦啦地转。

售货员问他还要啥，他想了想，又让售货员拿了一袋。

售货员把东西包好递给他，他把票子搁在柜台上，把东西揣在怀里，拄着竹竿走出店门。

竹竿戳在水泥地上笃笃地响，售货员看着他的背影，心想这瘸子今天心倒是不错，买东西的时候嘴里还哼着什么调子。

他把东西揣在怀里，解开马缰绳，上了排车，甩了一下鞭子。

竹竿横在膝上，鞭子在马耳朵上方的空气里轻轻点了一下，马车继续往村的方向走。

怀里那袋硌着他的胸，暖烘烘的。

他低看了一眼自己的手，虎上有一道今天杀猪时不小心划的小子，已经结了痂。

他想起宝珍用小手攥住他食指的样子，又想起桂芝把脸埋进他臂弯里那句闷闷的“以后不用去茅房了”。

他嘴角浮上来一点弧度，压都压不下去。

马车晃悠悠地走在村道上，月光把路面照得白花花的。

他嘴里不知不觉哼起了那个永远不在调上的小曲，哼了两句才意识到自己在哼什么——是孙月娥今天在旅馆里哼的那个调子。

他赶紧闭上了嘴，把鞭子换到左手，右手攥着竹竿，在车沿上轻轻磕了两下。

马蹄声在夜色里传得很远，远处传来几声狗叫，被风吹散了。

他抬起，看见自家院门那盏廊灯还亮着。