在地铁上咬着下唇想——今晚你会用什么方式让我说新词。”

然后她瘫在他怀里。

两个小时后她会被他抱进浴缸。

温水淹过她身体上所有还在微微抽搐的肌、那道道丝巾绑过的淡红残痕、以及唇外侧仍有他润滑剂覆感的透明反光。

她闭上眼靠在他肩上。

窗外有夜归的车灯从窗帘缝掠过，在她眼皮内侧划了一道极细的细白弧——她发现自己在这道光消失前没有再睁眼去数它。