牙甲印还没消退。

周屿说：“怎么这么晚？”

“老师让我帮忙整理器材。”

“哦。累吗？”

“还好。”

她对他笑了一下。那个对着镜子练习过的微笑——翘嘴角不造酒窝。

“我家浅浅最乖了。”周屿揉她发，“走，我送你回家。”

她跨上后座，抱着他的腰。

他扭动把手，车身一抖，往前驶出去。

后视镜里，她的脸越来越小。

那张脸——没有表。

没有在哭也没有在笑。

只是载着她离我越来越远。

我站在校门看那道光，直到它从街角消失。

然后把u盘攥在掌心里。

汗已经把塑料壳浸得温热，hello kitty残存的半张嘴还在对我微笑。

---

当晚。

她躺在床上。

米白色吊带睡裙，细肩带在锁骨位置滑落了一边。

床的泰迪熊歪着脖子看着她。

手机屏幕在黑暗中亮了好几次。

周屿发了一条晚安语音：

“浅浅，晚安。今天你笑起来真好看。明天见。”

播放一遍。

两遍。

五遍。

他的声音在安静的房间里回，第三遍开始带一种冷冰冰的机械声——像溺水时听到岸上有在唱歌。

第六遍，她自己把它掐断了。

她把手机翻过去，屏幕朝下。

然后手伸进枕下面——枕下面不是u盘，是今天穿的校服裙。

把它抽出来。

白色衬衫上有器材室跳马箱蹭的灰，格裙的褶子里还缠着一根她自己的黑丝抽丝。

她把裙子贴在脸上——熨过的布料终于有了细微褶皱的触感。

闻。

洗衣的清香混合她的汗味，还有一点点器材室里旧木和灰尘的味道。

她把裙子叠好，重新放回枕下面——不是打算洗。

是某种仪式。

然后关了灯。

黑暗里她抱住泰迪熊。

熊肚子上还贴着周屿的字条——“浅浅专属”。

她盯着那张便签在暗光里变成一个浅灰色的方块。

对着它——对着周屿送她的熊——说了一句话。

声音很小，像怕被自己听到：

“……对不起。浅浅不乖。浅浅……不是你的。”

尾音戛然而止。

她用手背捂住自己的嘴。

眼泪渗进指缝。

但眼睛没有闭——她在看窗外路灯投下的树影，瞳孔从模糊到清晰，像在执拗地要把那束摇曳的光看成一个答案。

---

第二天下午。

场后面的废弃体育仓库。

翻过一道生锈的铁栅栏，再穿过一排枯死半截的杨树。

仓库已经废弃多年——铁门上的漆大片剥落，门把被风化的锈迹爬满，像握住了就会碎。

朝西的窗户被用木板钉死了，只漏出几道暗红的光缝，把仓库染成没凝固的血色。

空气里有发霉海绵垫、铁锈、旧柏油混合的气味。

地上堆着废器材——断了弦的旧鞍马，缺腿的跳箱，歪在地上的旧杠铃架，水泥地面处处崩裂，裂里长出黄苔藓。

这是全校最隐蔽的地方。没有会来。

她来了。

下午五点半。

阳光透过木板的缝隙打在地上，切成一条条斜暗纹。

她推铁门进来的时候，门轴发出一声尖锐的吱嘎，把她自己吓一跳。

然后站在门——灰尘在她身后涌进来，在光柱里翻成金雾。

她换了衣服。

不是校服了。

白色短袖t恤，领微微起球。

牛仔短裙，浅蓝色，裙边磨白。

袜子不是昨天的黑丝，不是前天的白丝——是色超薄丝袜。

从脚趾套到大腿根，透明度高得像是第二层皮肤，但在夕阳漏进的红光下反了一层极其微弱的、暗漾的油光。

丝勒在她大腿上，袜箍出一道更浅的肤色差。

她来之前还是在家对着镜子换了衣服。手掠过黑丝和白袜——最后拿了色的。

“进来。”我说，“关门。”

她犹豫了一下。回看了一眼外面的枯杨树和锈栅栏。然后门被她缓缓合上。闩落下。咔嗒。

仓库沉进更暗的暗处。

她站在废跳箱旁边，和我保持三米距离。