大，藏在白丝袜和帆布鞋的遮挡下，走路时不会响。

除非她把脚抬高到特定角度——比如盘腿坐时脚踝悬空，或者躺着时右腿翘在沙发上晃动——铃铛才会发出极细微的叮。

这个声音只有她自己能听到。

这是她和自己的秘密——在所有眼中她仍然是周屿最乖的朋友，但她的脚踝上藏着一颗铃铛，每走一步就无声地提醒她自己：你是老师的猫。

她还带了另外两样东西放在帆布包最底层。

一条上周从老师家穿回来的黑丝开裆丝袜——洗过了，晾了，叠成掌大小的方块，丝袜裆部的开边缘还残留着极细微的木地板蜡痕，用手指摸能感觉到比别处略硬的一小片。

一颗洗净的旧跳蛋——上周在老师家在假之前从她道里拔出来的那颗，细线上还缠着上次没清净的卷曲毛发。

以及那支正红色香奈儿红——现在只剩最后一小截歪掉的残余膏体，金色管身上的双c标志早被磨褪了漆，出银色合金底色。

管底塑料托快要转不动了，只能勉强再拧出来不到一毫米的膏体。

这大概是这支红最后一次能用的机会。

她把这三样东西整齐码在包底，上面盖了一件备用校服衬衫。

跛脚小羊挂在包带上——左脚那根唯一的线已经松到只剩最后一圈纤维，羊歪向一边，和上周去老师家时角度又不一样了。

门铃响。

周屿从厨房跑出来开门，围裙还没摘，手上沾着切土豆片留下的淀白浆。

他笑嘻嘻地站在门，额上有一小块刚才切辣椒时不小心用手背蹭到的辣椒籽，在皮肤上留下极淡的红印。

“老师来啦！快进来快进来——火锅底料已经煮上了，闻到了吗？”我递给他一提可乐。

他接过去放在茶几旁边——可乐罐被茶几边缘挡住，罐身在室温下开始凝出细密水珠。

然后他跑回厨房继续切剩下的半根藕。

林浅浅站在茶几边，正把一盘肥牛卷从塑料袋里拆出来装进白瓷碟。

碟沿碰到茶几玻璃面时发出极轻微的咔嗒。

她没回看我。

只是低声说了一句只有我能听到的话：“老师。今天的袜子是白色的。但脚踝上系了铃铛。只有老师知道，屿哥哥不知道。”说完把肥牛卷摆成整齐的扇形。

右脚的帆布鞋后跟在木地板上轻轻磕了一下——没有声音。

但她的嘴角在低摆盘时极细微地翘了一下。

那个酒窝凹下去一秒又弹回来。

电磁炉上的锅底彻底化了。

橙红凝块变成翻滚的红汤，气泡密集得连成一片——咕嘟咕嘟咕嘟咕嘟——红枣和枸杞在沸汤里上下翻滚，辣椒被水泡得膨胀到两倍大，在锅沿积成一圈暗红色的环。

电磁炉散热孔吹出的热风带着极细微的塑料焦味混在火锅蒸汽里。

卧室门缝里透进来妈妈出门前洒的薰衣空气清新剂残余香。

窗外下午的阳光正打进来，在火锅蒸汽中形成一条条可见的白色光束，光束里有无数细微的油粒在缓慢飘移。

三围着茶几坐下。

周屿在左侧，林浅浅在中间，我在右侧。

和上次球赛完全一样的座位，只是今天茶几上多了锅沸腾的火锅。

周屿从厨房端来最后一盘刚切好的土豆片放在茶几边角。

他坐下时自然而然把左臂搭在她身后的沙发靠背上——不是占有的姿势，是保护的姿势，手指在她肩后悬着没有碰到。

她习惯地往他那边靠了靠。

电磁炉嗡嗡声持续燃烧，火力调到最大档，锅里的红油翻得最急，咕嘟咕嘟声连成绵密的一大片根本分不清单次气泡。

周屿用漏勺涮毛肚——“七上八下——好了！”夹起来放在她碗里，漏勺上的红油滴在茶几面上画了一条歪斜的红弧。

他给她调了麻酱蘸碟，上面撒了葱花和蒜末，筷子搅麻酱时芝麻香和蒜末的辛辣一起升起来。

然后他给我也涮了一片肥牛卷放在我的蘸碟里——肥牛在沸汤中从生红变成灰褐只用了几秒，卷边处带着一抹还没完全褪尽的。

火锅的蒸汽上升到半空被吊灯的热量托住，然后在三面前扩散成一片淡白暖雾。

电磁炉的红光透过锅底映在茶几玻璃面上反到每个的下颌。

林浅浅的碗里堆了好几片他夹的。

她吃得很慢——筷子夹起一片毛肚在麻酱里蘸了一下送进嘴里，毛肚上的细刺被牙齿咬断时发出极细微的咔嚓咔嚓。

她吃毛肚的时候右腿在茶几下面的暗处轻轻蹭了一下我的左小腿肚——极轻极快，只半秒。

然后她的腿迅速收回放回原位。

电磁炉的嗡嗡声