”写过太多次的位置。

已经洗不掉了，皮肤把它记住了。

她弯腰双手扶膝，翘起，对着镜子看到自己全的倒影，和从大腿内侧往下流的那一行白浊。

在重力作用下缓慢地沿着她大腿内侧的肌纹理往下淌，经过膝盖窝时被跑步袜的袜接住了一小部分，剩下的继续往下流到袜面上形成一小片湿痕。

我从她身后进。

噗嗤。

和很久以前镜前后一模一样的进角度。

每一次撞她都看到镜子里的自己。

这个器材室里唯一能映出她整个的镜面，把她的身体从初的那一刻起全程记录。

那天她的脸上是恐惧和眼泪，她不敢看自己高时的脸，闭着眼把一切都给羞辱。

今天她的眼睛是睁着的，她盯着镜子里那个被到发散的自己，眼眶是红的但眼泪的方向和那时不同。

“谢谢老师从第一天到今天。

每次她被你还是不变。

但她不一样了。

她的眼泪从被迫变成感谢。

变成不再否认。

变成她终于能够说出。

她从一开始就在跳马箱旁边被你征服。

她最早是被迫。

但第二次是她自己来的。

她每次都比之前更主动。

她学会了怎么夹紧。

怎么放松。

怎么在高时叫出你名字。

她学会了自己买工具。

自己选丝袜。

她在镜前学会看自己高的脸。

她从器材室重新回到这里。

从第一次镜前后到现在。

同一个镜面。

同一个她。

不一样的只是她终于不再否认。

她说谢谢老师。

每次你在这镜前她。

她都从镜子里看着自己。

她终于能从镜子里认出自己。

她认识这张脸。

从第一天从这间器材室起。

这张脸就是老师的。

不是任何其他的。

她早就不属于他说永远的那个。

她属于从第一天她跪在这个位置时就开始了。

啊。

到了。

镜前。

。”

镜前后高。

她在镜子前整个反弓。

道锁紧，腹肌痉挛，大腿内侧的跑步袜袜被吹出的透明浸出新的色。

她瘫在镜面上大大喘气，嘴唇贴在冷玻璃表面呼出一小圈白雾。

镜子里的她也同时趴下来。

那就是她自己，她不再需要辨认。

周屿在外面的消息。

他靠在器材室门外墙边等她。

和他很久以前靠在同一个门外等她出来时姿势完全一样。

左手揣在外套袋里握着一罐刚从自动贩卖机买的热可可，右手指尖在手机屏幕上慢慢敲字。

门外的走廊风很大，他的耳朵被吹得通红，他把外套拉链拉到最高，下埋在领里。

他给她发的语音消息，她点开扬声器，他的声音从手机里传出来，和器材室的旧皮革旧铁锈味道一起在这间小房子里回。

“换好衣服了吗。

腿酸不酸。

我带了创可贴你万一磨脚。

刚才胖子说食堂今天中午有饺子，队友们都在那边等我们。你慢慢换不急。

外面有点冷。

你别感冒。我刚去自动贩卖机那边给你买热可可。

上次那个按钮不太好按。

今天还是老地方。

你等下出来喝。

对了，我外套袖有包纸巾，不知道是哪次你放进去的，刚翻手套时翻到，好像是很久以前你在我训练前总给我塞的那种。

我记得好像是我们班第一次做体测那次你给我的。

那天你在器材室那边等我。

然后出来的时候眼睛红红的。

你说是灰尘进了眼睛。

后来我就习惯了每次出门带一包。

现在也是。

不过这个是不是用完了。

纸巾包装都空了。

我居然一直没扔。”

她把手机放在跳马箱上，跪在水泥地上，双手撑着膝盖。

她刚才高后的道还在间歇收缩，正缓慢地从溢出，沿着大腿内侧往下淌。

她听着他的声音。

他在外面为她挡