他说还有一次他受伤膝盖磕出血，她陪他在医务室坐了半个下午，那天她逃了一节化学课。

他说她从来不逃课，那是她第一次。

他知道后说浅浅你怎么能逃课，她说因为你在流血。

他告诉所有：那以后他再也没有让她逃课的资格。

所以他要补她一辈子。

她在包间最暗的角落里夹着另一个男的听到他说“永远”。

她的丁字裤歪向一侧，道正在从宫颈到道整条痉挛。

她高了。

在他唱完那首他们定曲的同一秒，在他对着所有说“永远”的同一秒，她被老师从后背到了。

眼泪从她眼角溢出来顺着太阳往下淌，滴在她自己还攥着他的灰围巾边缘。

老刘说屿嫂你别哭屿哥会对你好，胖子递纸巾说嫂子快擦擦。

她接过纸巾按了按眼角，说对。

她是感动。

但不是因为他。

她重新整理好裙摆后靠在周屿肩膀上。

他把那束白玫瑰从茶几上拿过来放在她膝盖上，说这瓶花明天放你书桌上，以后每次去你宿舍看到它就想起今晚。

她低闻了闻。

白玫瑰没有红玫瑰那么浓的香，只有极淡的清甜，混着花瓶里矿泉水微微蒸发的味道。

她说好看。

以前没送过她白玫瑰。

他说那就好。

以后每年都送。

他把那片从她发上捡的金色纸屑从衬衫袋里拿出来，小心夹进手机壳后面，说回去放到书桌抽屉里。

和那颗很早以前的银杏叶放在一起。

她说你还留着那片银杏叶？

他说当然，他说以后他要把他这辈子所有和她有关的纸片都攒下来。

每一片都是小小证据。

她把那束白玫瑰轻轻放在茶几上。

接下来是队友的敬酒时间。

周屿又被拉去包间门进行啤酒塔第二。

这次是倒挂金钩版，他把杯子倒过来摞，被队友围着起哄。

他边倒边回说浅浅你等一下我马上回来。

她把遥控器从包里摸出来，把跳蛋从off推到最高档。

她的道在他回那一秒被振到夹紧沙发垫边缘。

她今晚是这个房间里被最多次的，也是今晚被所有叫屿嫂的。

他把啤酒塔倒好，端着两杯温水回来。

一杯给她，一杯给自己。

他额被队友弹了点泡沫，她伸手帮他擦掉。

然后他去自动贩卖区替大家续可乐，把戒指戴在另一只手以免碰到饮料按钮。

她在他离开的片刻把裙摆重新推高，跨到老师身上。

自己上下起伏。

围裙被他扔在电梯垃圾桶旁边，他回来时她已重新并好腿，戒指还在无名指上。

他说刚才在贩卖机那边看到隔壁包间也有在唱他们的定曲。

她说可能也是他们的纪念吧。

他说对。

今晚是最好的夜晚。

她说是。

他的可乐罐打开时泡沫溢出来，她凑过去喝了一，把唇边那圈红莲残印印在他低递来的纸巾边缘。

临近午夜。

周屿喝得有点多，靠在沙发上说最后一首歌送给浅浅。

他点了《你》，麦克风贴在嘴边，前奏还没完他就开始跑调，但他这次不紧张了。

他把鞋脱了蜷在沙发角，一只手还握着那杯没喝完的温水。

他闭着眼靠在她旁边的沙发扶手上唱，声音越唱越轻。

不是困了，是那种终于安心的慵懒。

她趴在他身后的沙发扶手边缘。

他看不清她裙摆堆叠的角度。

他在唱“你”的同秒被她最熟悉的那个最熟练地直接撞进了她的身体。

他唱每句歌词和她里被的节奏完全同步。

他唱到副歌转调时她正被到g点高前最后的痉挛。

他说她是他这辈子唯一的。

她趴在他看不见的角落里用只有自己听见的沙哑气音回答他。

她把后半截话吞进自己里被出的水声。

他继续唱第二段。

他不知道他的正被她道里另一个男的反复碾过，不知道她说的永远和他的永远从来不是同一个。

他唱完后放下麦克风朝她走过去时她已经整理好裙摆坐直。

裙子下过膝袜重新扣好，戒指还在无名指上。

他坐在她旁边把她的手指放在自己唇边轻轻碰了一下，带着一