只剩下一种持续的、痉挛式的包裹。

她的额一直抵在我锁骨上。高持续的时候，她的嘴贴着我胸，发出一个闷住的、几乎听不到的声音：

“……。”

这个字从她嘴里出来的时候，我的身体自己做了决定。

进安全套顶端的小囊。

不是一次，连续好几。

每次的时候茎在安全套里跳动，她的道内壁同时也在跳。

两种搏动绞在一起，分不清哪个是哪个。

她在我怀里瘫了大概两个世纪。

也可能是一分钟。

时间在高后的几十秒里是没有意义的。只知道她的汗沾在我胸上，我的汗粘在她后背上。两个像刚从洗衣机里捞出来、还没甩的衣服。

她从我身上下来的时候，茎从道里滑出来。

安全套外面的润滑在她大腿内侧拉出一条长丝。

套子顶端的小囊里兜着半透明的白色体。

她看了一眼，伸手把套子从我茎上取下来，动作很小心，手指捏住根部，往上拉的时候一滴都没漏。

她把套子打了个结，扔进垃圾桶。

然后她做了一件我没料到的事。

她从地上捡起那条毛巾，被她扔到沙发上又掉到地上的那条，盖在我身上。动作很轻，和第一次她盖在自己胸时的样子一样。

“你先休息。”

声音哑得不像话，但很稳。高之后十秒之内能恢复到这种语气的，我只见过她一个。

她走去洗手台，拧开水龙。

水声在安静的房间里响了大概三分钟。

我瘫在按摩床上盯着天花板的灯管，灯管旁边趴着一只小飞虫贴在墙面上。

刚才怎么没注意到。

她回来的时候已经穿好了内裤和衬衫。衬衫没扣，敞着。黑色蕾丝胸罩还在地上。

“你还剩二十分钟。”她说。

“什么？”

“九十分钟。才过了七十。”

她笑了。

不是那种从鼻腔后部出来的很短的笑，这次是真的笑。

嘴唇张开，眼睛弯起来，颧骨往上抬，露出大概五颗牙齿。

她笑起来的时候，那个对焦的眼神终于散了，变成一个普通的、在周五晚上和一个男做完以后全身是汗的。

“剩下的二十分钟，我帮你按。”

“你会按？”

“不会。但你的斜方肌刚才一直在扛我的体重。现在该硬了。”

她让我趴过去，自己跨坐在我后腰上，手指胡地在我肩胛骨上揉。

手法是错的，力道也不对，拇指没压在位上，手掌推的方向和肌纤维走向正好相反。

但她的手很凉。

在我被她捂得发烫的皮肤上，她的凉手指像正在融化的冰。

“你以前给别按过吗？”我问。

“没有。”

“第一次？”

“第一次。”

她的手在我后背上停下来。

“……舒服吗？”

“手法全错。”

“那还舒服？”

“舒服是因为是你。”

她的手指又在肩胛骨上揉了几下。然后她伏下来，衬衫布料贴着我的后背，嘴唇贴在我后颈上。

不是吻，就是贴了一下。

很轻。轻到如果不是她的鼻息同时在我发际线边上，我可能以为是错觉。

她从床上下来，开始穿衣服。衬衫扣子一颗一颗系好，裙子拉链拉上，高跟鞋踩回去，发重新扎起来。

我在她穿衣服的时候坐起来。毛巾掉在地上。

“下周五？”我问。

她转过。那个对焦的眼神回来了，但里面多了一层东西。不是柔软，是某种被确认之后的安定。

“下周五。”

她从手袋里拿出手机。屏幕亮起来的时候，我看见壁纸是一张按摩床的照片，角度是趴着的时候从脸里拍的，只能看到木地板和油瓶。

我认出那瓶油。

依兰依兰。

标签是平的。

“什么时候拍的？”

“第一次。你出去洗手的时候。”

她把手机收进包里，走到门。高跟鞋的声音在木地板上很脆。

“下周，力道可以，”

她停了一下，回。嘴角那个弧度不是笑。

“和今天一样。”

门关上了。

我坐在按摩床上，看着地上的东西：她的胸罩还留在床脚，一次床单上那片洇湿的区域已经凉了，木地板上有几滴半的透明水