可他还是疼。

不是愤怒的疼，是一种说不清的、像是被什么东西从胸腔里往外掏的疼。

他的，现在躺在他爹的炕上。

他的爹，在他的。

他的娘在旁边帮忙。

他们三个是一家了——没有他的位置了。

他蹲在那儿，蹲了很久，久到屋里灯灭了，久到鼾声从窗户缝里传出来。

他站起来，膝盖咔嚓响了一声，差点没站稳。

他拍了拍膝盖上的土，转过身推开院门，走进了黑夜里。

从村子回临河镇的山路很长，他走得不快，每一步都踩得很稳。

进了镇子的时候天已经蒙蒙亮了，巷子那棵歪脖子槐树在晨风里轻轻晃着枝条。

医馆的门虚掩着，秀云还没睡，坐在八仙桌旁边就着油灯补衣裳。

她听见门响抬起，看见他站在门，手里的针停了一下。

“念全，你去哪儿了？怎么浑身都是泥。”

念全走到她面前，把她从椅子上拉起来箍进怀里，箍得紧紧的，把脸埋在她的发里，地吸了一气。

“姨，我不回去了。这辈子我就跟着你在临河镇过子。”

秀云没有说话。她把他的从自己肩窝里捧出来，看着他的眼睛。他的眼眶有一点红，但眼珠子是清的。

“家里还好不。”

念全沉默了好一会儿。

“好。”他说，“他们都挺好。”

秀云看了他很久，然后伸手把他脸上那层被夜风吹了的胡茬子摸了摸：“你该刮胡子了。不，留着也行。”

“姨。”

“嗯？”

“我看见我爹跟念慈了。还有我娘。三个在炕上。”念全说这话的时候，声音平平的，像是在说别的事。

秀云的手停了，手指还贴在他脸上。

“你是不是心里难受。”

“不难受。”

“骗我。”

念全把她的手从自己脸上拿下来攥在手心里，低下吻了一下她的手指：“一开始难受。蹲在窗户根底下的时候，觉得自己被掏空了。可后来走山路的时候想了一路，忽然就不难受了。我爹欠念慈的，念慈欠我的，我欠你的，你欠全大夫的，全大夫欠我爹的——绕来绕去绕了这么多年，谁欠谁早就算不清了。现在这样也好。他们三个在村里过，咱们两个在镇子上过。井水不犯河水，各过各的。挺好。”

“你这是想开了，还是把自己骗过去了。”

“想开了也好，骗过去了也好，反正我不回去了。我就守着这间医馆，守着你。”

秀云没有说话。

她把油灯吹灭了，拉着他坐在床沿上，把他的鞋脱下来，给他打了盆热水泡脚。

他坐在床沿上，看着她蹲在地上给他搓脚，忽然觉得这个画面好像在哪里见过——也许是在梦里，也许是在好几年前，也许是在他爹和他娘的炕上。

他把手搭在秀云花白的发上轻轻摸了摸。

“你这孩子。”秀云说。

“我不是孩子了。”

“在姨眼里你永远是孩子。”

他把脸别向一边，看着窗台上那盆野菊花。

那盆花开得正好，黄黄的，在晨光里轻轻晃着。

巷子里有在收废品，三车的铃铛叮叮当当地响。

秀云把他的脚擦，把盆端走，又把洗脚水泼在院子里。

回来的时候她站在门问了他一句，说念全你还想不想吃——昨天赶集买的五花还搁在灶房里。

他说想吃红烧的。

秀云说那就红烧，你去睡一觉，醒了就有得吃。

他躺在那张木板床上，闭着眼，听着灶房里传来切的笃笃声、油锅的滋啦声、锅铲碰铁锅的叮当声。

他闻到了红烧的味道——酱油、冰糖、八角、桂皮混在一起的甜香，跟桂兰做的味道不太一样，但也一样暖。

他翻了个身，把脸埋在枕里，觉得这辈子大概就这样了。

这样也挺好。

念全还是把看到的事说了。

那天晚上吃完红烧，秀云把碗筷收拾了，端了壶热茶坐在八仙桌旁边。

念全坐在她对面，手指在桌面上敲来敲去，敲了好一会儿才开。

“姨。”

“嗯？”

“我爹跟我娘，还有念慈——他们三个在炕上。”他说，“念慈跟我爹做那事的时候，我娘在旁边帮她。我娘还亲了念慈。”

秀云端着茶杯的手停了一下，然后继续喝。她喝完了那杯茶，把杯子搁在桌上，手指沿着杯沿慢慢转了一圈。

“你是不是想说——念慈她现在已经是