“上次您开完三小时的董事会出来手抖了。”

柳如烟盯着他看了两秒。

把糖拿走了。

没说谢谢。

画面继续快进。

一个个碎片一样的画面闪过去。

他在柳如烟车上放了一条毯子。

他在柳如烟办公室的抽屉里放了一盒卫生巾。

他记住了柳如烟喝咖啡的味，美式，不加糖，不加，温度不能超过六十度。

他记住了柳如烟每个月哪几天脾气会特别差。

他会自动把所有不紧急的汇报压后，只递需要签字的文件，多一句话都没有。

旁白。

李默坐在床上看着这些画面，心里冒出一个词。

舔狗。

不对。

比舔狗还细，舔狗是讨好。

画面里的自己不像在讨好，更像是把另一个的生活当成了自己的工作手册，一条一条的记，一条一条的执行。

没有多余的表，没有多余的话。

做完就退到一边，安安静静的站着。

画面又切了。

这次不是工作场合。

一个私庄园。

大的离谱，开车进去光是花园就开了两分钟。

主楼门停了一排车，最差的都是奔驰s。

画面里的他穿着一身黑色西装，跟在柳如烟身后走进大门。

柳如烟今天穿了一件酒红色的旗袍，盘着发，耳垂上挂着一对翡翠耳坠。

他第一次见她穿旗袍。

说实话，他在画面里多看了好几眼。

大厅里不多，但每一个身上的气场都重的要命。

有穿军装的。

有发全白但腰板挺的笔直的老。

有几个中年站在一起说话，声音不大，但旁边的服务员连呼吸都放轻了。

柳如烟走过去跟一个坐在主位上的老打招呼。

“爷爷。”

画面里的李默站在三步开外，脊背绷的像根铁棍。

老看了柳如烟一眼，又看了看她身后的他。

“这就是你那个助理？”

“嗯。”柳如烟笑着说。

老点了点，没再说什么。

旁边一个穿着中山装的中年男走过来，跟柳如烟碰了一下酒杯。

“如烟，你爸刚跟我说，下个月的会议你代他去。”

“好的，二叔。”

画面里的李默站在旁边，眼珠子不敢转，但耳朵竖着。

他听见了几个词。

“换届”。

“老爷子的意思”。

每一个词砸进耳朵里都像石。旁白浮出来。

李默觉得自己的血管在收缩。

前副？

省部级。

退役将领。

他连呼吸都不敢大声。

画面继续。

宴会进行到一半的时候，柳如烟端着酒杯走到他旁边。

“怎么了？脸这么白。”

“没……没事。”

“紧张？”柳如烟歪了下，笑了一声：“又不是让你上台讲话。”

画面里的他扯了一下嘴角，笑的比哭还难看。

柳如烟转过，看着大厅里那些，突然说了一句。

语气很随意，像在开玩笑。

“李默，你说要是哪天你不在我身边了，我这子该怎么过啊。”

画面里的他愣了，柳如烟没看他，端着酒杯抿了一，眼睛看着前方。

但她的余光一直挂在他脸上。

画面给了李默一个特写。

他的表在零点几秒内变了好几次。

先是震了一下。

然后嘴唇动了动，像是想说什么。

再然后他看见了大厅里那些。

穿军装的，穿中山装的，发花白的。

他的表迅速收了回去。

“柳总说笑了。”他垂下眼睛，声音恢复了标准的、得体的下属音调：“我就是个助理，公司才那么多，谁来都一样。”

柳如烟端酒杯的手停了一秒。

很短的一秒。

然后她笑了。

“也是。”

她转身走了。

旁白。

李默靠在床，一动不动。

刚才那些画面全部倒过来在脑子里重新放了一遍。

他把一个照顾到了骨缝里。

他在雨里背着她走了七公里。

他记住了她所有的习惯，所有的周期，所有的喜