你听不懂，可他的声音很好听，他的翅膀很软很暖和，他讲故事的时候胸会轻轻震动，像一只大猫在呼噜呼噜。

窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来落在他翅膀上，那些白色的羽毛就变成了银色的。你盯着那些银色的光点看，看着看着就睡着了。

你开始不怕他了。

不对，你还是有点怕。怕他那双金色的眼睛，怕他那张没什么表的脸，怕他身上那冷冽的味道，怕他讲的故事繁琐，昏昏欲睡。

可那种怕不一样了，不是怕他会伤害你，是怕他哪天不回来了。

他一定是很厉害的吧？

你在花园里拿着小铲子种新的花，听说叫什么天使花，颜色是什么样取决于种花的，每年都会开出不同的颜色。

你从来不担心他会出什么事，因为他很厉害，这是你的直觉。

但有一天晚上，他没回来。

你等到很晚，等到困得睁不开眼，等到窗外的天黑得不能再黑。

月亮升起来，又移过去，移到了窗户另一边。

他还是没回来。

你一直在楼梯坐着，太冷了又回了房间，一个躺在床上，没有故事，没有翅膀，没有那个温暖的怀抱。

你睡不着。有声

你把被子蒙在上，蜷成一团。

你告诉自己没关系，你才不稀罕他！

你一个也可以很厉害！

也可以自己睡觉！

你已经一个很多天了，就在那个白色的房间里，你不会再害怕了！

可你还是睡不着……

你爬起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。

外面是黑漆漆的花园，下着雨，那些白色的花都合上了，像一个个小球。

远处有路灯，昏黄的光照着空的街道，偶尔有走过，都不是他。

也没有他。

不知道过了多久，门开了，你从被子里钻出来，看见门那个模糊的身影。

他走进来，站在床边，低看着你。

你看见他的翅膀上沾着水，不知道是雨还是什么。

他的发湿了，一缕一缕贴在额上。

他的脸还是没什么表，可你看他的眼睛，觉得那金色好像没那么冷了。

“路上耽搁了。”他在解释。

你在被窝里没说话，他站了一会儿，然后俯下身，把你连带被子抱起来，你扭不去看他。