暗里看不清王恺的脸，却感觉得到他又半硬了，抵着她的小腹。半硬证明他还没结束，也证明这件事永远结束不了。

“恺，”她轻声问，“我们……还好吗？”

“好。”他答得很快，快完又补，“还能一起去宴会，多好啊。”

宴会。又是那个词。平常到近乎残忍——它已经不是一场应酬，而是一场要把他俩一起拖到台前的戏。

王恺在黑暗里睁着眼。

他的手压在她腰上，压住又一次抬的硬。

硬得他想骂自己。

骂完仍硬着——硬在“漂亮点”三个字里，硬在“坐旁边”的承诺里，硬在想象里：暖色、锁骨、别的目光，自己坐在席间，耳根发烫，裤裆发硬，却还要笑着说“应该的”。

许茹在黑暗里也睁着眼。

她的脚在被子底下，无意识地朝他那伸了伸，脚尖碰到他微凉的小腿。

他没有躲，也没有回。

那一点碰触停在半空，像一句没写完的话。

“睡吧。”他说，声音哑得像自言自语，“明天……还有重要的宴会呢。”

“好。”她应。

好。答应得很轻，轻得像在应一场还没开场的戏。

窗外有车灯扫过，亮了一下，又灭。手机屏上，请柬最后那行小字还亮着：

携眷可选。

可选。

而真正选了的，已经把自己送上了桌。