他把做好的两菜一汤收进锅里温着，把饭桌又擦了一遍，坐在沙发上。

电视开着，新闻里讲旧城改造调研，市里某个名字一闪而过，他没记住。

电梯响了两回，他去猫眼看了看，都是别家的动静。

玄关传来钥匙的声音，转了两下才把门打开——她的手不稳。

“回来了？”

“嗯。材料组的事，弄到现在。”

“吃了吗？”

“路上随便吃了点。”

“汤给你留着。”

她在餐桌边坐下，看着他热汤的背影。“王恺。”

“嗯？”

“啊……没什么。”

汤开了。他关火盛出来放在她面前。她捧着碗喝得很慢。

鞋柜上立着那只空的保温罐，拉链开着。锅底还剩小半碗汤，他没倒。