下的。

她用指腹轻轻碰了碰，随即继续往下。

清洁结束后，她重新穿好衣袍。

布料贴上微湿的皮肤，带来细微的凉意。

她把发简单挽起，用剩下的清水又洗了一次手，才朝林晚的方向走回去。

脚步很稳，神也恢复了往的清冷，可耳尖还残留着一点被风吹出的薄红。

林晚把准备好的布递过去。

“擦擦手。”他说。

清宵接过，指尖在触到布料时极轻地碰了他一下。那触碰短得几乎可以忽略，却让两个都微微静了静。

“谢谢。”她低声说。

这是这几天里，她第二次主动道谢。

林晚没有接话。

他只是把自己的位置又往旁边让了让，让她能更靠近火堆一些。

清宵在他身边坐下，把湿发彻底散开，借着微弱的火光一点点吹。

发丝在她指间滑动，偶尔会扫到他的手臂。

她没有避开，他也没有抽回。

夜色渐渐漫上来。

两之间的空气比前几更柔软了一些。

清宵的清洁让她整个看起来清爽了少许，也让林晚更清楚地意识到——在这残的遗迹与荒寒的山谷里，他们已经共享了太多原本不该被他看见的东西。

伤、过去、体温，甚至此刻她刚刚整理过的、属于私的身体。

感在这些细碎的互动里，又往前走了一小步。

清宵把发重新束好后，忽然开：“你也该清理一下。”

林晚一愣。

她已经把皮囊重新装满，连同净的布条一起推到他手边。“去吧。我守着。”

语气依旧淡，却带着一种不容拒绝的关心。

林晚看了她片刻，最终点起身。

他走到细流旁时，能感觉到她的目光落在自己背上，平静，却并不疏离。

那目光像一层极薄的纱，既给了他足够的空间，又让他清楚知道——有在守着。

水依旧很冷。

他快速清理了自己，尤其是肩背那些正在愈合的伤周围。

动作间偶尔会牵扯到未完全长好的真丝线，带来细微的刺痛。

可当他重新穿好衣服、走回火堆旁时，看见清宵把自己的披风已经铺好，正等着他。

“坐。”她说。

林晚在她身边坐下。

两的肩膀再次相抵。

这一次，谁都没有再刻意保持距离。

清宵的手指在火光中微微伸展，像是还残留着刚才触水的凉意。

林晚把自己的手轻轻覆上去，用掌心的温度去暖她。

她没有拒绝。

夜风从石窝边缘掠过，带起细小的雪粒。

两就这样靠着，呼吸渐渐同步。

清宵的目光落在他刚刚清理过的、还带着水汽的侧脸上，忽然觉得，有些东西正在以一种自己无法完全控制的速度，改变原来的形状。

互相关怀已经不再需要借。

清洁身体这样私密的事，也可以被平静地分享。感在这些细碎的、几乎常的互动里，一点点变得清晰起来。

清宵把身体又往他那边靠了靠。

林晚的手臂极轻地环住她的肩，没有用力，只是给她一个可以依靠的位置。她的发还带着未完全透的意，扫过他的颈侧，带来细微的痒。

“明天……”她低声说，“若风再小一些，我们可以再往北探一探。”

“好。”他应道。

话很少。

可两都明白，有些话已经不需要说出了。

夜还在继续。

而他们之间的距离，再一次，安静地缩短了。

傍晚的寒意来得比往更早。

天光还没有完全暗下去，风已经从山谷处一寸寸抬升，带着细碎的冰晶，打在石壁上发出连续的细响。

他们找到的这处石窝勉强能挡风，却挡不住从地面一点点渗上来的冷。

枯枝被提前捡好，火堆在两合力下很快生起来，火焰起初很小，后来才勉强稳住，投出一团昏黄的光。

清宵坐在火堆内侧。

她把古琴放在触手可及的地方，双手拢在袖中，可指尖依旧被冻得微微发白。

连的消耗让她的体温比平常更低，风一紧，身体就不由自主地往热源的方向靠。

林晚坐在她稍外侧，用身体挡住最直接的风，偶尔往火里添一根细枝，让火焰不至于被吹灭。

起初只是肩膀相抵。

后来，风忽然大了一阵，卷起的雪粒打在火堆边缘，发出细微的“嗤”声。

清宵的身体