响，像一滴水落进夜。

门外的走廊浸在黑暗里，只有外公外婆的鼾声还像远处的，一起一伏。

他往回走，脚底还沾着她房里的凉意。

小腿上她踢过的地方，那一点温度还没散尽。

他回到自己房间，没有开灯。窗外的虫鸣像从地底渗上来，和着他还没有完全平复的心跳，在黑暗里一明一灭。