她把灶台底下的瓦罐拿出来，从里面抽出一本杂志，想撕一页下来引火。

可是那些纸页一到手里就变成了石，薄薄的，灰色的，凿着密密麻麻的字。

她使劲砸，砸不动。

有从她手里把石拿走了。

是老耿。老耿把石塞进灶膛里。石烧起来了。火光冲天。

她醒了。

窗户纸已经泛白。雪停了。院子里传来铁锹铲雪的声音。刷——刷——刷——不紧不慢，像钟摆。

春穿上棉袄，走进灶房。灶膛里的火已经生好了。老耿比她起得早。

她推开灶房的门。

冷空气扑面而来，带着雪的清冽气息。

院子里的雪被铲出了一条路，从灶房门通到院门。

老耿正弯着腰铲院子中间的雪，铁锹一起一落，铲起来的雪堆在石榴树下，堆了半高。

太阳出来了。雪地反着刺眼的白光。春眯起眼睛，看见远处的屋顶上、树冠上、麦垛上，全是雪。世界变成了一张白纸。

老耿直起腰，看见她站在门。

“粥煮好了。”他说，“在锅里。我去还。”

他把铁锹在雪堆里，走到灶房横梁下，把那块猪取下来。冻了一夜，硬邦邦的，绳上凝着白霜。他把夹在腋下，往外走。

“吃了饭再去。”春说。

“回来吃。”

老耿推开院门，走进了雪地里。

他的背影在雪光里显得格外大，格外沉默。

春站在灶房门，看着他沿着铲出来的小路走出去，拐过村的老槐树，不见了。

她回到灶房，揭开锅盖。

粥里放了小米。

黄澄澄的小米和苞谷面煮在一起，上面飘着几颗红枣。

枣是她去年秋天晒的，一直没舍得吃，塞在灶台底下的瓦罐旁边。

她不知道老耿是怎么找到的。

她盛了一碗粥，坐在灶前喝。小米粥又香又甜，咽下去，胃里暖洋洋的。她喝了一，停下来，看着碗里的粥。

眼泪忽然掉下来了。

一颗，两颗，掉进碗里，在粥面上砸出小小的坑。她没有擦。她端着碗继续喝，一边喝一边掉眼泪，眼泪和粥混在一起，咸的，甜的，分不清。

她想起大壮从来没给她煮过粥。

她想起杨小江的眼镜片上那片雾气。

她想起老耿叫她“春”时，声音里那种粗糙的、被石磨了一辈子的温柔。

她把空碗放在灶台上，站起来，走向灶台下面。

她把那块松动的砖取出来，摸出布包里的二十三块钱。

然后又摸出那个瓦罐，把里面的杂志取出来，抽出最底下那本新的——她还没翻过的那本。

翻开第一页。

是一行字。钢笔写的，端端正正，是杨小江的笔迹。

“第九期，《生》。路遥。”

下面还有一行小字，字迹更轻一些，像是犹豫了很久才写上去的：

“这篇你一定要看。”

春合上杂志。她把杂志放回瓦罐，把瓦罐放回去，把砖塞好。然后她站起来，走到灶台前。

灶膛里的火在烧。灶王爷坐在烟雾里，面容模糊。

她在灶前站了很久。