。

她转身走回灶房，坐在灶前的小凳上喝粥。

粥已经凉了，小米沉在碗底，米油凝成了一层膜。

她用筷子挑开那层膜，一一地喝。

老耿坐在灶台的另一边，也在喝粥。

两个隔着一锅的距离，谁都没有说话。

吃完饭，老耿站起来。

“我去王石匠家。还有一批石料没凿完。”

他走到灶房门，停了一下。

“你别出去。”他说。

“为什么？”

老耿没有回答。他推开门，走了出去。春听见他的脚步声越来越远，被雪吞没了。

她没有听老耿的话。

上午，她扫了院子，给石榴树根培了土，把水缸挑满了。

做这些事的时候，她的眼睛一直往院门外面看。

她知道自己在等什么——等一个瘦高的身影，等一副断了腿的眼镜，等一个站在院门说“嫂子，我来拿我的围巾”。

但他没有来。

围巾还在灶房的矮凳上。灰毛线织的，两不一样宽，叠得整整齐齐，放在那里一夜没动。

春把围巾拿起来，叠好了又叠，不知道该放在哪里。

最后她把它挂在灶台边的墙上，和围裙挂在一起。

一条是她的围裙，蓝布做的，磨得发白，下摆沾着永远洗不掉的油渍。

一条是他的围巾，灰毛线织的，松松垮垮，两不一样宽。

挂在一起，像是两样不该放在一起的东西。

中午，她做了面条。老耿没有回来吃。她把他的那一碗放在灶台上晾着，自己端着碗坐在门槛上吃。吃完，她把碗放在一边，看着院门外面。

杨小江还是没有来。

下午，她去井边挑水。

井台上没有。

辘轳的铁把手冰凉，她的手一贴上去，皮肤差点被粘住。

她打了两桶水，挑着往回走。发布页地址WWw.01BZ.cc

走到巷子的时候，迎面碰上了王桂兰。

王桂兰手里拎着一只杀好的，毛拔得净净，皮上还挂着一层薄薄的冰碴。她看见春，脚步停下来。

“春。”

“桂兰婶。”

两个面对面站着。王桂兰的眼睛在春脸上扫了一圈，然后往下移，落在她挑着的两桶水上。

“小江今天走了。”王桂兰说。

春手里的扁担晃了一下。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」桶里的水溅出来，洒在她的棉鞋上。

“走了？”她的声音很平静。平静得连她自己都意外。

“早上一早。借了王老四的拖拉机，把他娘也接走了。说是县文化站有个位置，不回来了。”王桂兰看着她，“他没跟你说？”

“没有。”

王桂兰点了点，沉默了一会儿。然后她把手里的递给春。

“拿着。”

“婶——”更多彩

“小年，吃。”王桂兰把塞进春手里，“我家的多。你别跟我推。一个在家，也得好好过年。”

春接过。是刚杀的，身子还是软的，带着余温。她把挂在扁担上，说了声谢谢。王桂兰摆摆手，走了。走了几步又停下来，没回。

“春。”

“嗯。”

“灶台上的火别灭。”

春站在那里，看着王桂兰的背影消失在巷子尽。

那句话她听过很多次，每次都觉得是一句客套。

但今天她听出了别的东西。

灶台上的火别灭。

子还得过。

不管发生了什么事，灶膛里的火不能灭。

她挑着水往回走。扁担在她肩上咯吱咯吱地响，桶里的水晃着，洒出来，在雪地上留下一串水印子。和上次一样。和昨天一样。

回到家，她把水倒进水缸，把挂在灶房横梁上，和赵金锁送的那块猪挂在一起。

两只动物并排挂着，一只猪，一只，都在灶火的熏烤中轻轻晃。

然后她走到院门，看着外面被踩得七八糟的村路。

杨小江走了。

那个往她柴垛里塞杂志的走了。

那个在井边帮她打水的走了。

那个在电影散场时被群推到她的身边、在黑暗中碰了她的手的走了。

那个留了一张纸条说“这篇你一定要看”的走了。

那个昨天晚上站在门缝外面、眼镜片上全是雾气的——走了。

他把围巾落在这里了。他