的方向把后半句话说了出来。

“——就是老耿，你一个凿石的，也学会偷了？”

两种可能。不管哪一种，耿家灶房里都有见不得的事。杨小江的跑，就是证据。

赵金锁笑了一下。不是笑。是狼在咬断猎物脖子之前咧开的嘴。

他把刀回刀架，走进屋里。

他婆娘的遗像供在堂屋的条案上，前面的香炉里着三根烧剩下的香杆。

他站在遗像面前，看着那张模糊的黑白照片，站了很久。

然后他走进厨房，从灶台上拿起一块——不是剩下的边角料，是一块好，五花三层，肥瘦相间。

他用绳拴好，放在篮子里。

这块是给春准备的。

上次送去的，老耿退回来了。

这次他不送上门。

他要在春出门的时候，“正好”碰上她。

井边也好，巷子也好，村路上也好。

他要单独跟她说话。

他要让她知道，他在腊月二十三的夜里看见了一些东西。

不是全部，但足够让她害怕。

在村里，知道别的秘密就是握住了别的喉咙。

赵金锁当了一辈子屠夫，最擅长的不是杀猪——是放血。

一刀下去，不不浅，刚好割血管。

猪不会马上死，血会慢慢流，直到最后一滴。

他把篮子放在灶台上。灶膛里的火早就灭了，灶台冰凉。他一个坐在冰冷的灶房里，看着窗外耿家的方向。

耿家的烟囱还在冒烟。那缕烟在雪后的夜空里直直地升上去，被风吹散，融进黑暗里。整个村子都睡了，只有那一点烟火还亮着。

赵金锁盯着那缕烟，慢慢收紧了手指。

“老耿，春——”他对着黑暗说，“你们谁也别想跑。”

然后他关上了窗户。

院子里的磨刀石上，暗红色的水迹已经冻成了冰。

第二天一早，春去井边挑水的时候，在巷子碰上了赵金锁。

他手里提着一块五花，用绳拴着，肥瘦相间，比上次那块还大。他看见春，咧嘴笑了一下，露出满黄牙。

“春，早啊。”

春停下脚步。她看了他一眼，又看了一眼他手里的。

“赵叔。”

“去打水？”赵金锁往她跟前走了两步，“正好顺路，我帮你提。”

“不用。”

“客气啥。”赵金锁把换到左手，右手伸过来接她的扁担，“大壮不在，乡里乡亲的，帮衬一把是应该的。”

春没有松手。她把扁担换了个肩膀，往后退了半步。

“我说了，不用。”

赵金锁的笑容没有收，但眼神变了一下。他的手悬在半空中，然后慢慢收回去，进棉大衣的袋里。

“春，”他说，声音低了一些，“前天晚上，我去李老四家喝酒。回来的时候，在老槐树那儿看见一个。”

春的手指在扁担上收紧了。

“天太黑，没看清是谁。”赵金锁看着她的脸，一字一顿，“但那跑得可真快。从你家院门里跑出来的。摔了一跤，鞋都差点掉了。”

春没有说话。

“你说，大半夜的，谁会在你家院子里？”赵金锁偏着，像是在自言自语，“该不会是闹贼了吧？要不要我跟老耿说说，让他晚上把院门锁好？”

“不用。”春的声音有点抖。她用扁担把水桶挑起来，绕过赵金锁，继续往井边走。“不是贼。”

“哦？”赵金锁跟上来，“那是谁？”

春没有回答。

她走到井边，把水桶挂在辘轳绳上，开始摇辘轳。

咯吱，咯吱，咯吱。

辘轳的声音又涩又长，每一声都像是一根弦被拉紧了又松开。

赵金锁站在她身后，看着她摇辘轳。

她今天穿的是那件红底碎花的棉袄，袖磨了，露出发黄的棉花。

她的脊背挺得很直，但肩膀绷得太紧了——那种紧，不是挑水的紧。

是被拿刀顶着后腰的紧。

“春，”赵金锁的声音从她身后飘过来，轻轻的，像是随一问，“小江那孩子，昨天走了。你知道吧？”

辘轳停了一拍。然后继续咯吱咯吱响。

“听说了。”春说。

“走之前，他去你家了吗？”

辘轳又停了一下。春把水桶从井提上来，放在井沿上。然后她转过身，面对着赵金锁。

“赵叔，”她说，声音不大，但很稳，“你有什么话，直说。”

赵金锁的笑容收了。他看着春，看了好