“姐。”小满临走前又说了一遍那句话，“你分得清。你是不想分。”

然后她转身上了车。

三车突突地开走了，扬起一路雪沫子。

小满从车篷里探出来回望，看见姐姐还站在老槐树下，穿着那件红棉袄，越来越小，越来越小，最后变成了雪地里的一个红点。

那个红点在她的视线里站了很久。她知道姐姐在看着她的车走远。就像去年她走的时候，姐姐也是这样站着。

不同的是，去年的姐姐像一根随时都会被风吹断的枯枝。今年的姐姐，像一棵在雪地里生了根的树。

她还想起柴垛里那些杂志。昨天她帮姐姐抱柴火的时候翻到的——几本卷了边的《收获》《十月》藏在柴垛最处，用一个塑料袋包着。

她没有问姐姐杂志是谁的。但她认得其中一本的扉页上，有一行钢笔字：“第九期《生》。这篇你一定要看。”

没有署名。但那字迹清秀端正，不是村里写得出来的。

小满把杂志放回原处，心里浮起了一个名字。她去年在姐姐家见过那个，在姐姐的灶房里吃过饭。

他戴着一副眼镜，镜腿用胶布缠着，坐在灶前的小凳上喝粥的时候，眼睛一直在看姐姐。

她把那个名字咽下去了。因为她知道，姐姐的秘密不止一个。那个戴眼镜的和那个凿石的，代表了两种不同的可能。

一个让她想起自己曾经是谁，另一个让她活成了现在的样子。姐姐选择了后者。也许不是选择——也许只是那条路离灶台更近。