穿透黑暗，灌进老耿的耳朵里。

老耿坐起来了。

他坐在炕沿上，手撑着膝盖，低着。

他想出去，想走到院子里，想站在雪地里听不见任何声音。

但他没有动。

不是动不了，是不想动。

他要听见这些声音。他要让自己疼。他觉得这种疼是他应得的——他碰了不该碰的，他占了不该占的身，他就应该蹲在墙根下听这一场审判。

凿子在墙角放着，他没有去拿。今晚凿石盖不住这些声音。

“大壮——”春的叫声又响起来了，更高，更急，像是从身体处被什么东西拽出来的，“快了——快了——给我，大壮——全给我——”

她的声音碎成了片，像是被什么东西从喉咙里撞散了。大壮的喘息也到了最重的时候，整张炕都在晃动，土墙上的灰簌簌往下掉。

然后大壮低吼了一声，整个身子僵住，把一进她身体最处。

春感觉到那几热流，把脸埋在枕里，叫了最后一声。那一声特别长，长到她自己都不知道是在叫大壮，还是在叫隔壁那个。有声

一切都安静了。

大壮从她身上翻下来，喘了几粗气，翻身朝墙，没两分钟就响起了鼾声。春躺在黑暗里，腿间黏腻腻的，正在往外淌。

她没有擦。她把枕垫在腰下面，把腿抬高，保持着这个姿势一动不动。她听说这样容易怀上。

她闭上眼睛，把手放在自己的肚子上，在心里说了一句话，不知道是说给谁听的——“这下，算是大壮的了。”

板壁那边传来一声极轻极轻的响动。不是凿石，不是翻身，不是咳嗽。是一种更沉闷的、像是有什么重物被放在地上的声音。

老耿把攥了一夜的拳松开了。他摊开手掌，掌心里四个指甲印，嵌进里，渗着血。

他低看着那四个印子，用另一只手摸了摸，疼。但疼不过刚才那一声——“全给我。”

那是春的声音，是他听了四年的声音。

他知道那句话不是对他说的。

但她的声音从板壁那边传过来，每一个字都像是用他的凿子刻在他心上。

他躺回炕上，把被子拉上来盖住脸。黑暗里他睁着眼睛。

半夜，春起来上茅房。回来的时候经过老耿的门，停了一下。门缝里没有光，没有声音。但她知道他没有睡。

她站了几秒钟，把手放在门板上，轻轻推了一下——没推开。门从里面闩上了。

她把手收回去，转身回了自己屋。大壮还在打鼾，鼾声和四年前一模一样。她躺回他身边，把被子拉到胸。

第二天早上，春照常起来生火。她走进灶房的时候，灶台上已经放着一碗粥。黄澄澄的小米，上面卧着一颗荷包蛋。

和过去的每一个早晨一样。不同的是，老耿不在灶前。他天不亮就出门了，去王石匠家凿石。

春端起那碗粥，喝了一。

粥是咸的——老耿放盐了。

他从来不往粥里放盐。

她不知道他是放了盐，还是眼泪滴进去了。

她把粥喝完，站起来继续生火。

上午大壮去村里转了一圈，回来的时候脸色不太好。

“村里有说闲话。”他站在灶房门，看着春，“说赵金锁趁我不在来咱家给你送。”

“送过。”春低着和面，“咱爹又给他送回去，他没要。”

大壮沉默了一会儿。“还听说别的。”

春的手没停。“什么别的？”

“说你跟杨小江——”

“杨小江走了。”春打断他，抬起看着大壮，“他走之前是来过咱家吃一顿饭，你爹也在，三个一起吃的。村里舌长，你信他们还是信我？”

大壮看着她的眼睛，看了很久。“我信你。”他说。

但他转过身去的时候，春看到他后颈上的肌绷得很紧。他没有全信。他只是不知道该怎么不信。

那天晚上老耿回来得很晚。春给他留了饭，放在灶台上，用盘子扣着。

他进来的时候春和大壮已经睡了——大壮在东屋打鼾，春在黑暗里睁着眼睛。

她听见老耿进灶房，听见他端起饭碗的声音，听见他坐在灶前小凳上吃饭的声音。

他吃得很慢，筷子碰到碗沿的声音一下一下，间隔很长。然后停了。她听见他放下碗，站起来，走到院子里。院门开了一下又关上。

她从窗户缝往外看，看见老耿坐在院子里那块石料上，月光照着他的背影。他在抽烟——他平时不抽烟。

旱烟袋叼在嘴里，火光明灭。他在那里坐了很久。久到春以为他要坐到天亮。