，老耿的肩膀颤了一下。

“你听明白了吗？”春蹲下来，面对面看着他，“这孩子跟你没关系。你是我公公，这孩子是你孙子。将来生下来，叫你爷爷。”

老耿抬起看她。灶房里没有光，但她看见他的眼睛里有什么东西在闪。是泪。石匠的泪。这世上最不会流出来、也最沉重的那种泪。

他开了。声音很哑，像是从地底下翻上来的：“你故意的。”

不是问句。

春没有否认。她在黑暗里看着他，把手放在自己肚子上。

“对。我故意的。那几夜我叫那么大声，也是故意的。我就是为了让你听见。”

老耿的喉咙里发出一声很低很低的声音，像是被把最后一气从胸腔里挤出来了。

春把手按在肚子上，继续说：“我知道你听见了。我也知道你攥了一夜拳，指甲把手心都掐出血了。”

她把他的手拉过来，放在自己肚子上——动作很轻，像是在放一块怕碎的石。

“别告诉任何。在任何面前，这孩子都是大壮的。就算将来不像大壮，像我也行。反正不能像你。”

老耿的手在她肚子上发抖。那双凿了一辈子石的手，能握稳八磅锤的手，在她柔软的棉袄上抖得像风里的树叶。

他忽然问了一句话。这句话让春在原地坐了很久很久。

“你跟我……是为了要个孩子吗？”

春愣了。『&;发布页邮箱： )ltxsbǎ@gmail.ｃＯm

她想过他会沉默，会点，会哭，会说对不起。

但她没想过他会问这个。

她抬看着他那张被石磨了一辈子的脸，忽然明白了他为什么这么问。

他不是一个能说会道的，但他心里有一本账，比谁都清楚。他知道春在这个家五年，没有孩子。

在村里，不生孩子的抬不起。

大壮一年回来一次，给不了她孩子。

而他给了。

也许从一开始，从第一次，她就存了这个心思——不是只为了活下去，是借他的种，给自己在这个家里挣一个位置。

“一开始不是。”春说。她的声音发抖，但眼睛没有躲。

“第一次不是。那天晚上我没想那么多，我就是饿，就是冷，就是你以为你在碰我的时候，我也需要有碰我。”她吸了一气，“但后来——后来是。我想怀一个孩子。我想在这个家里有一样东西是我自己的。大壮给不了我。你能。”

她说完这句话，灶房里安静得只剩下灶膛里柴火塌下去的声音。

“你恨我吗？”春问。

老耿看着她，看了很久很久。

然后他把她拉过来，抱在怀里。

不是那种搂抱，是石匠抱一块石——笨拙地，用力地，怕碰碎但又怕抱不紧。

他把下抵在她顶上。

“恨你？”他的声音闷闷地从胸腔里传上来，传进她的骨，“你给了我一个孩子。我凭什么恨你。”

他把她抱得更紧了，“我只恨我自己。恨我没用。恨我不能给你一个名分。恨我不能让孩子叫我一声爹。”

他的声音哑了，像是声带被石磨断了，“孩子叫我爷爷。叫你娘。你是大壮的媳，我是大壮的爹。咱们俩这辈子，就在灶台边，添柴，做饭，凿石。别的，什么都不能有。”

春把脸埋在他胸，听着那颗心跳。发布 ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_跳得很慢，很重，每一下都像是一次叹息。

“够了。”她说，“有灶台就够了。”

他们在黑暗里抱着坐了很久。

灶膛里的火慢慢暗下去了，没有去添柴。

锅里的水凉了，蒸气消散了。

灶王爷坐在烟雾里，那张被油烟熏黑的脸，看起来像是在看，又像是在扭。

春知道，从今往后，他们之间的每一次触碰都将背负这孩子的重量。

老耿碰她的时候，是在碰孙子的娘。导航地址WWw.01BZ.cc

她碰老耿的时候，是在碰孩子的爷爷。

但他们还是会在递碗的时候碰到彼此的手指，会在错身的时候闻到对方身上的味道，会在夜静的时候隔着一堵墙听对方的呼吸。

这些都不会变。变了的是——从今往后，他们之间横着一道永远不能跨越的线。

那道线不是伦理，不是法律，是她肚子里这个孩子。为了这个孩子，他们必须比任何都更规矩地活着。

第二天一早，老耿天荒没有出门凿石。他站在灶房里，看着春蹲在灶前生火。

粥煮好了，他盛了两碗，一碗放在春面前，一碗放在自己面前。

“以后我来生火。”他说，“灶