的刀。

严世杰低看见自己腿上多了个铁玩意儿，一时没反应过来那是什么，伸手想去拔——

于氏已转过身，赤着脚，一丝不挂，冲出了暗房的门。

她穿过后院，脚底踩过碎瓦片和树枝，割得血模糊，但她感觉不到疼。

她所有的感觉都集中在一件事上——跑。

她跑到角门，角门没锁——这几个月严府心涣散，仆役们早没了规矩，值夜的老半夜偷懒去灶房喝酒，角门便虚掩着。

于氏一把推开门，跌跌撞撞跑进夜色里。

身后隐约传来严世杰的怒吼和严府的喧哗声。有在喊“抓”有在喊“大少爷伤了”。有声

于氏不敢回看。

她跑过小巷，跑过街，跑出村，跑过那座她曾经与张三幽会的土地庙——庙还是那座庙，垛已经枯黄了，被风刮得东倒西歪。

她没停。

她跑过田野，跑过麦地，跑过一片坟地。

坟上的纸幡在夜风中哗啦啦响，像鬼拍手。

天边泛起鱼肚白时，她钻进了一片密林。

那密林黑沉沉的，古木参天，藤蔓垂挂，像是另一个世界。

她踉踉跄跄地往处走，荆棘刮了她的皮，树枝抽打着她的脸，她全不管。

她走到一棵老松树下，腿一软，跌倒在地。

她靠在那棵松树上，低看了一眼自己——浑身赤，遍体鳞伤，胸满是鞭痕和蜡斑，大腿内侧青一块紫一块，后庭还火辣辣地疼，两腿间涸的血和凝成暗褐色的斑块。

赤着的脚上全是血子，脚底嵌着碎石子，脚趾甲裂了一个。

但她还活着。

她手里还攥着一样东西——不是果剪，那玩意儿留在了严世杰腿上。

是。

一把，她从铺上顺手抓来的，自己也不知道为什么要攥着它。

她低看了看那把，想笑——她命都快没了，攥着一把跑了一路。但她没笑出来。她只是把扔了，靠在那棵松树上，闭上了眼。

林子里有鸟叫。

有虫鸣。

有风穿过树梢的沙沙声。

她躺了很久，久到她以为自己会死在这里——死在密林里，被鸟啄被虫咬，烂成一堆白骨。

但她没有死。

天黑时她醒了，身体僵硬得像一块石，伤上的血痂把皮肤粘在了树上。

她忍着痛把自己从树上扯下来，站起来，一瘸一拐地继续往处走。

此后，没有再见过于氏。

严家的搜了三天，在林子里找到一截带血的布条——被荆棘刮下的——但却没了踪影。有说她掉进山涧摔死了，尸体被水冲走了。

有说她爬上运货的骡车逃往了外省，改名换姓做了寡。也有说她在密林里遇到了猎，跟着家上了山。

谁也没有确证。

于氏这个，就像一滴水消失在了河滩里。她来过，她受过，她偷过，她也杀过——然后她消失了。

且说严世杰被刺伤后，伤一直不愈。

先是红肿化脓，后来溃烂发黑。

郎中请了好几拨，个个看过后都摇，说伤不，但“毒气骨”那果剪平用来剪果，刀上沾了果子腐烂的汁，这些东西了血便生了毒——治不好了。

严世杰高烧不退，连说胡话。

有时喊“贱你回来我弄死你”有时喊“银子我的银子”有时又喊“那到底死没死——活要见死要见尸——”

烧得糊涂时被子踢开，大腿上那块疮黑紫黑紫的，脓血浸透了褥子，腐臭味弥漫整间屋子。

严世杰的胞弟趁兄长病重，将严世杰早年侵吞祖产的事告到宗族。

族长派查了地契，证据确凿——城南的田庄本该归公中所有，严世杰伪造地契转到了自己名下。

族老们议了三天，判定田庄归还弟弟，大半家产也判了过去。

严世杰在病床上听到宣判，气得一血在枕上。他指着弟弟骂，骂声越来越弱，最后变成了嗬嗬的喘气声。

三后他咽了气，死在病榻上，身边只有一个老仆伺候。他临死前最后一句话是：“那——到底是死是活——”

没有回答他。

弟弟冷着脸让收殓，连像样的丧事都没办。

他至死不知道于氏是死了还是活着。这个悬念成了他最后一夜的呓语、最后一气的执念。

后有诗总叹曰：

一夜贪心几处栽，三年孽果渐成排。

施死疮烂，夺产弟来田宅拆。

拐婢泼皮膏野狗，卖身丫鬟倚门阶。

唯有于氏