空盆进了灶房。

她把盆搁在灶台上，看着灶膛里那堆暗红的余烬，她靠在灶台上闭上眼，吸了一气。

桂芬一开始还来送饭。

几天一天三顿，后来一天一顿，再后来隔天来一回。

每回都是把碗搁在炕沿上，咸萝卜条切得细细的码在碟子里，糊糊熬得稠稠的，窝蒸得软软的。ltx｀sdz.x｀yz

可她搁下碗就走，一句多余的话也不说。

长宏也不敢跟她说话——他怕一开，就听见自己声音里的虚弱。

他每天躺在炕上听着墙外的动静——巷子里有挑水经过，有在井台边洗衣裳，有在喊孩子回家吃饭。

这些声音以前他从来不在意，现在每一个都像是在提醒他：外面那个世界还在转，但他已经被甩出去了。

又过了一阵子，桂芬来的次数越来越少了。

长青替他送饭来，蹲在炕边一一喂他吃糊糊。

长青说你这辈子就这样了，家里的事你别心了。

长宏看着他哥那张跟自己完全不像的脸，忽然觉得长青什么都知道。更多彩

知道桂芬每回从这间屋里出去时脸上那种红，知道桂芬为什么现在来都不来了。

可长青什么都没说，只是把糊糊喂完了把碗搁在炕沿上，站起来说好好养着，转身出了屋子。

长宏想叫住他，可张了张嘴，一个字也说不出来。

他躺在炕上听着长青的脚步声越来越远，最后被风吹散了。

屋里又只剩下他一个，和房梁上那道裂缝。

他每天都盯着那道裂缝看，看久了，裂缝好像在动，像一条涸的河床，越裂越宽，越裂越，一直裂到他心里去。

他知道自己扛不住了。

不是身体扛不住——伤已经愈合了，除了裤裆里空的，别的都还能动。

是心里那根弦断了。

以前有欲望撑着，欲望就是他的命。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」

现在命没了，活着还有什么意思。

他伸手去摸枕底下，摸到一块橘子糖。

透明塑料纸包着的，跟王主任每回给傻子的那种一模一样。

他攥着那块糖，翻来覆去看了很久，眼泪顺着眼角无声无息地淌下来。

他从来没送出去过，也不知道是要送给谁。

长青发现他的时候，已经是第二天早上了。

他进去送饭，叫了两声没应，走过去一看，长宏躺在炕上一动不动，嘴唇发紫，身子已经凉了。

枕边放着半碗没喝完的水，水里还沉着几片白色的药片渣。

长青站在炕边，手里的碗啪嚓一声掉在地上摔碎了，糊糊溅了一地。

他没有哭，只是蹲下去把碎瓷片一片一片捡起来，搁在炕沿上，又站起来把被子往上拉，盖住了长宏的脸。

桂芬听到动静从灶房里跑过来，一进门就看见长青蹲在地上捡瓷片，炕上那具身子已经从被单下透出一僵直的廓。

她愣了两秒，喊了声“长宏”，扑过去抓着长宏的手，那手已经凉了。

她跪在炕边攥着那只手贴在自己脸上，嚎啕大哭，眼泪鼻涕糊了一脸。

长青没有拦她，只是把捡起来的碎瓷片搁在窗台上，站在旁边沉默地看着炕上那张被被单遮住的脸，过了很久才说了一句：“走了也好。”

长青蹲在门槛上抽烟，地上扔了一地的烟。

桂芬跪在炕边攥着长宏的手，那只手已经凉透了，她还攥着不放。

长英站在门看了一眼炕上那张被被单遮住的脸，又看了一眼桂芬，走过去把桂芬拉起来。

“别哭了。没了，哭也哭不回来。”

桂芬瘫在她肩膀上，眼泪鼻涕糊了她一肩。

长英拍着她的后背，像拍一个受了委屈的孩子。

她的眼眶也是红的，但她没哭。

她是长姐，爹妈都不在了，这个家她得撑着。

她让长青去村里借辆驴车，让桂芬去烧热水给长宏擦身子。

她自己走到炕边掀开被单，低看着长宏那张瘦得脱了相的脸。

眼眶凹下去，颧骨凸出来，嘴唇裂起皮，比她上回见时又瘦了一圈。

她伸手把他额前那缕发拨到耳后，手指在他冰凉的额上停了好一会儿。

“你说你这是图啥。”她声音很轻，像是自言自语，又像是在问他，“从小就属你能折腾，上树掏鸟窝，下河摸泥鳅，摔断过胳膊都不长记。长大了还是这德行，一天到晚没个正形。现在好了，把自己折腾没了吧。”

没应她。屋里只有灶房里桂芬烧水的声音，和院子里长青蹲