小板凳从二姐房间拖出来放在走廊。

空气里全是那种味道。

她脱掉鞋，把包放在鞋柜上。动作很平静。平静得有点不正常。有声

“妈你怎么这么早回来……”二姐的声音的，裹着毯子的手在抖。

“厂里停电，提前下班了。”林姨的声音也很平静。

她又看了我们一眼。

然后她做了一件让我意外的事。

她没有发火。

没有骂。

她只是走进厨房，给自己倒了一杯水。

喝水的时候，手握着杯子，稳稳当当的。

她端着杯子走出来，坐在单沙发上。单沙发没有湿痕。她喝了一水，看了看大姐，又看了看二姐。

“坐下。”

大姐在长沙发上坐下来了。二姐裹着毯子也坐下来了。我从地上爬起来，把裤子拉好，坐到了大姐旁边。

林姨又喝了一水。杯子放在茶几上，磕出轻轻的响声。

“不是第一次了吧。”

不是问句。是陈述句。

大姐的脸刷白。二姐咬着嘴唇不说话。我也低着。

“上次洗澡洗了一个小时，我就觉得不对了，”林姨的声音平平的，“沙发垫子前几天反着放的，我问了一句，说是洒了水。床单三天洗了两次。小宝的作业本上，有一页沾了什么东西——了之后发黄发硬。”

她顿了顿。

“我只是装作没看见。”

大姐抬起，嘴唇在抖，眼泪在眼眶里转：“妈……”

“我没怪你们。”林姨打断了她。

这句话让两个姐姐都愣住了。

林姨又喝了水。她的眼睛落在茶几上那个小板凳上——那个从二姐房间拖出来、刚才我站在上面后大姐的小板凳。她看了好一会儿。

“我认识你爸的时候他还在跑长途。一个月回来两天。你大姐才三岁，你二姐刚满月。我一个带了十几年，什么滋味我心里有数。”她对着两个姐姐说。

然后她转过来看我。

“小宝。你愿意吗？”

“愿意。”我点。

林姨看了我好一会儿。

她的眼睛里有我看不懂的东西。

然后她站起来，把杯子拿去厨房洗了。

水龙哗哗响了一阵。

她站在厨房的窗前面，背对着我们，站了很久。

“妈？”大姐试探着喊了一声。

林姨转过身来。她的眼眶有点红，但脸上的表还是平稳的。

“既然已经这样了，”她说，“以后不要瞒着我。”

然后她回了主卧。门关上了，但没锁。

客厅里只剩下我们三个。

二姐裹着毯子，压低声音跟大姐说：“妈说……不要瞒着她。这是什么意思？”

大姐没回答。她看着走廊那紧闭的主卧门，眼神很复杂。

“是让我们告诉她，”大姐慢慢说，“还是……别的什么意思。”

两个沉默了好一会儿。

然后大姐站起来，用手把发拢了拢，把睡裙扯平。她往主卧走去。

“姐你嘛？”

“跟妈说清楚。”大姐说完，走到主卧门敲了敲门。

“妈。”

里面没声音。

“妈，让我进去。我想跟你说。”

安静了几秒钟。然后门锁咔嗒一声响了。

门开了。林姨站在门，眼睛还红着。大姐低着进去了。

门又关上了。

二姐裹着毯子和我在客厅等着。等了很久很久。

后来大姐出来了。她出来的时候脸上有泪痕，但嘴角是往上翘的。那个弧度很小很小。

“妈说什么了？”二姐赶紧问。

大姐坐下来，把我也拉到她身边。她看看我，看看二姐。

“妈说，”大姐的声音很轻很轻，“……她也是。”

二姐的手抖了一下。毯子差点滑下来。

“什么意思？”

“你自己想。”大姐站起来，把睡裙脱了，准备去洗澡。路过走廊的时候停了一下，回看我。

“小宝。你今晚去妈房里睡。”

“什么？”

“妈说的。”

二姐张大了嘴。我也张大了嘴。

大姐没有解释更多。她推开浴室的门，进去洗澡了。水声哗哗响起来。二姐还裹着毯子坐在沙发上，一脸没反应过来的表。

我看着走廊尽那道虚掩着的主卧门。

心跳得很快。