，跟个机器似的。」

「那你妈一个在家不会无聊吗？」

「无聊倒不至于，她上班挺忙的。就是......有时候吧，我觉得她挺

孤单的。」李明的语气突然低了下来，带了一丝少年特有的、不太会表达的心

疼。「有一次我半夜起来上厕所，看到她一个坐在客厅沙发上，灯都没开，就

那么坐着。我叫她，她说没事，就是睡不着。」

苏逸沉默了两秒，然后伸手拍了拍李明的肩膀。「你妈有你这么懂事的儿子

，不会孤单的。」

李明笑了笑，但笑容里有一点勉强。「希望吧。」

两个在小区门分开。李明往b栋走，苏逸往a栋走。苏逸的家在a栋，

和李明家隔了三栋楼。

走进电梯的时候，苏逸的脸上还带着和李明告别时的那个温和笑容。电梯门

关上的瞬间，笑容消失了。

不是刻意收起来的，而是像一层面具自动脱落了。

他靠在电梯壁上，看着楼层数字一格一格地往上跳。

她一个坐在客厅沙发上，灯都没开，就那么坐着。

李明的这句话在他脑子里回了一下。他想象了一下那个画面：凌晨两三点

的客厅，所有灯都关着，只有窗外的城市灯光透过窗帘缝隙洒进来，把地板切割

成明暗错的条纹。李悠穿着睡衣坐在沙发上，双腿蜷起来，下搁在膝盖上。

黑色长发披散下来，遮住了半张脸。她的眼睛睁着，但不知道在看什么。也许什

么都没在看。

一个三十八岁的，丈夫不在身边，儿子在隔壁房间睡着，整栋房子里只

有她一个醒着。夜的安静像一只巨大的手，把她按在沙发上，让她动弹不得

。

孤独。

这是一种比恐惧更层的弱点。恐惧可以随着时间消退，但孤独不会。孤独

只会在夜膨胀，在每一个独自醒来的早晨加重，在每一顿只有两副碗筷的晚餐

上沉淀。

苏逸在心里把「孤独」这个词和李悠的名字连在了一起，然后存进了他的记

忆库。

电梯到了。他走出去，掏出钥匙开门，换鞋，放书包，一切如常。

---

4月19，周六上午十点零五分。

苏逸站在和花园b栋的电梯里，手里提着一袋水果。电梯在18楼停下，门

打开，他走出来，右转，站在了1802的门前。

一扇灰色的防盗门。门上方有一个小小的摄像，但苏逸知道那是小区统

一安装的可视门铃，不是独立监控。门锁是密码锁，数字面板在右侧，银色的金

属按键在走廊的灯光下泛着冷光。

091225。

这六个数字在他脑子里闪了一下，然后被他压了回去。今天不需要用。今天

他是以「李明的好朋友」的身份正大光明地来的。

他按了门铃。

三秒后，门开了。

开门的是李明，穿着一件皱的t恤和运动短裤，发翘着好几撮，明显

是刚起床不久。

「逸哥！快进快进。」李明把门拉开，侧身让他进去。

苏逸换了鞋，走进客厅。<q> ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm</q>

这是他第一次进这个空间。

客厅很大，目测有四十多平米。装修风格是偏式的简约原木风，浅色木地

板，白色布艺沙发，一面整墙的书架上摆满了书。阳台朝南，落地窗外是一片开

阔的城市天际线。客厅和开放式厨房之间用一个中岛台隔开，中岛台上放着一个

玻璃花瓶，里面着几枝白色的雏菊，花瓣已经有些蔫了。

空气中有一淡淡的香味。不是香水，是那种洗衣和柔顺剂混合后的、

净的、带一点花香的气味。苏逸吸了一气，把这个气味记住了。

「我妈在厨房呢。」李明朝厨房的方向努了努嘴。「妈！逸哥来了！」

「来了？」李悠的声音从厨房方向传过来，带着油烟和热气的微微变调。「

先坐啊，水果洗了放桌上了。」

苏逸朝厨房方向看了一眼。中岛台的那一侧，李悠正站在灶台前，背对着他

。她穿着一件浅蓝色的棉麻围裙，围裙系在腰后打了个蝴蝶结，下面是一条米白

色的家居长裤。黑色长发没有扎马尾，而是随意地披散在肩上，发梢搭在肩胛骨

的位置，随着她翻炒的动作微微晃动