把玄关的鞋子摆成一排，把随便甩在那里的拖鞋放回鞋架上。

把阳台上的内衣收进来，把晾衣夹一个一个摘下来，放在抽屉里。

把袜子从衣架上取下，和内衣一起叠好，放进衣柜。

把浴室地上的毛衣捡起来，把连裤袜从更衣篮里拿出来——她看到上面残留的痕迹，手指停了一下，然后把它们一起放进了装可燃垃圾的袋子。

她拿起扫帚从房间角落开始扫。

榻榻米的缝隙之间挤着细小的灰尘和发，她用扫帚斜着扫过去，灰尘聚成一小堆，再用簸箕装好。

然后是拖地。

她把拖把浸湿，拧，从玄关开始一寸一寸地拖过去。

水流在榻榻米上留下短暂的色印记，然后慢慢了，像是这片地板也在经历某种新陈代谢。

一共花了将近两个小时。她从黄昏收拾到了天色全黑。

公寓的窗户开了一小条缝，夜风从那条缝里钻进来，带进来隔壁老煮饭的味道——酱油和味醂的甜香，混着煮米饭的蒸汽。

楼上的大学生侣今天没有吵架，只有隐隐约约的电视声从天花板渗下来。

中央线电车一如既往地每隔几分钟就从高架桥上滚过去一次。

一切都很正常。一切都在运转。

诗织站在打扫净的六叠和室正中间，用手背擦了一下额上的汗。

几缕碎发粘在额角，她用手拨开。

然后她把灯打开——柔和的暖光从小吊灯里洒下来，铺在净的榻榻米上，铺在刚擦过的茶几上，铺在摆放整齐的书架上。

屋子变净了。看起来和出事之前一模一样。

她站在玄关，看着这间屋子，忽然有了一种奇异的感觉——这间屋子什么都知道，但它什么都不说。

它只是被收拾净之后躺在那里，用一如既往的沉默迎接她。

它不问她去哪了，不问她脖子上为什么有淤青，不问她为什么一个回来。

它只是一间公寓。最新地址Www.ltxsｂａ.me

但这一刻，它是她唯一可以掌控的东西。

她把垃圾袋扎紧，放在门，准备明天早上拿出去。然后去浴室洗了手，用毛巾擦。

然后她在茶几前坐了下来。盘腿坐在坐垫上，把手机放在茶几上，旁边放着一本笔记本和她自己的圆珠笔。

她开始处理消息。

未读消息堆了整整三天。

辅导员的：『白石同学，你在吗？我帮你预约了心理咨询，就在明天下午，你看到了吗？』『请一定回复我。』『白石同学，如果你不想回复我也理解，但请告诉我你还好。』

诗织回复：『老师您好，非常抱歉这么久没有联系您。我今天下午去了心理咨询中心，见了长谷川老师。感觉好了很多。谢谢您一直记挂我。接下来我会努力跟上课程的。给您添麻烦了。』

用了三个“您”。每打一次“您”她的手指都准准地摁在了键盘上，没有一丝犹豫。

辅导员的回复很快：『收到你的消息太好了！不用着急课程，你的况我已经和任课老师们沟通过了。有什么事随时联系我，无论多小的事都可以。』

诗织看了这条回复很久。然后她对着屏幕无声地点了一个。

下一条消息。

大学的法律援助中心，她今天下午在路上就已经发了预约邮件。

对方回复确认了时间：明天下午三点。

她把这个时间写在笔记本上，在旁边画了一个小圈。

然后又画了一个小箭——“警察署”。

然后又写上：“去区役所开证明”、“房东租”、“超市买菜”。

每一条后面都画了一个小方框，等着明天一件一件去勾掉。

下一条消息。

手机里存着的几个同学发来的问候消息。

有问“最近怎么没来上课”，有说“某科的讲义我帮你留了一份”，有说“下次一起吃饭吧随时可以找我”。

这些消息她之前都没有回。

现在她一条一条回过去：“谢谢你关心。我没事。过几天就可以正常上课了。讲义我自己去拿就好。一起吃饭的话——下周可能可以。真的谢谢你。”

她打字不快。但她每一条都回了。每一条都认真想了措辞，每一条都努力让自己看起来像是在“恢复正常”。

然后她翻到一条来自未知号码的未读短信。

点开。是今天中午发来的。

『你做得很。第一次催眠就能进那么的状态，是非常罕见的。我很期待之后的治疗。记住——无论什么时候需要帮助，我都在这里。你可以信任我。长谷川。』

诗织盯着这条消息看了五秒。

她觉得这个措辞