后迅速收进塑料袋里的密封夹层。

然后他从书桌抽屉里拿出另一个塑料小瓶——标签上印着“c9-hc-inhibitor”，下面一行极小的字：“半衰期六十分钟，自然代谢无残留”。

他把小瓶打开，往一片新的湿布上滴了一滴淡黄色体，然后把等待的时间在心里默数了半分钟——等到初滴挥发过半，把她额上的碎发拨开，在额角抹了一下。

然后把所有东西收进文件袋。

然后他把沙发靠垫整理了一下。

把被压皱的沙发巾拉平。

把茶几上她的茶杯放回原来的位置。

把他自己用过的胶囊药盒和杯子装进公文包。

最后他弯下腰，把她滑到肩膀下面的一缕黑发拨回原位，然后站在窗边，双手撑在窗台上。

用白大褂的下摆擦着镜片。

他的呼吸仍然又急又热，但他已经在强迫自己把这些频率降下来——四秒吸，八秒呼。

这是他教给来访者的腹式呼吸法。

此刻他在用在自己身上。

没有任何痕迹。

没有照片。

没有任何她没有同意的行为——因为在药物作用下她没有任何记忆能力。

她的体内不会留下任何化学残留，c9-hc的半衰期确到分钟，两天后任何血检测都查不出异常。

他触碰过的每一寸皮肤都没有留下指纹——因为他有一双医生级别的、不会被任何起诉的净的手。

而在意识边缘，诗织只听到了零星的声音。

那些声音很遥远，像是从走廊的另一端隔着很多层墙壁传来——缥缈而模糊，不带任何威胁。

她的身体感觉到了一些东西——温度、压力、轻微的移动——但所有这些感觉都包裹在药效制造的厚重温水中，化成了无法辨识的、没有意义的、不会被储存的碎片。

除了一个隐约的画面。

在那个画面里，她的手指放在自己的胸上，慢慢地、柔软地揉了一下。

她不记得为什么做这个动作。

她只记得指尖碰到自己的那一瞬间——有一个声音从很远的地方同时出现。

是优真的声音。

“诗织——我是你的——”

她在昏沉中迷糊地弯了一下嘴角。

“我知道——”

她在意识的最底层回答了他。然后所有碎片都沉了更的黑暗。

诗织醒过来的时候，躺在那张她第一次来就躺过的躺椅上。

台灯还亮着，光线被调到了最柔和的亮度。

窗外是安静的校园夜景。

她眨了眨眼。

觉得自己只是睡了很沉很沉的一觉。

这一觉是这几天来最舒服的。

“你刚才在放松过程中进了很的状态。”长谷川坐在她旁边的沙发上。

金丝边眼镜重新戴上了。

双手叠放在膝盖上，脸上是那种她熟悉的温和微笑。

“你睡了将近一个小时。这种度的休息，对你的恢复非常有益。”

诗织慢慢坐起来。她的有一点昏——睡久了的那种昏。她揉了揉太阳。感觉脸上有些发热，但以为是暖气开太大了。

“不好意思——我是不是——”

“没有。你完全放松了。这是我希望看到的。”他站起来。

为她倒了一杯新的麦茶。

动作温和而自然，每一个细节都是她第一次见他时的样子。

他甚至在她接茶的时候故意离得比正常工作距离远了一些——为了让她感觉舒适。

“下周同一时间见？”

“好。”诗织站起来，理了理裙子。高跟鞋踩在地毯上没有发出声音。她走到门的时候，长谷川的声音从身后传来。

“诗织。你是我见过的最坚强的来访者。真的。”

她回过，对他微微一笑。然后她拉开门，走进了走廊的夜色里。

她不知道那颗淡蓝色胶囊是什么。

她不知道自己刚才做了什么样的动作。

她不知道那双手在她身体上停留了多久。

她还是不知道。但她正在被一个她无法意识到的、她以为可以信任的，从她刚刚重建好的世界边缘，一点一点地向渊拖去。

而她刚才在昏迷中说出的唯一一个词，是优真的名字。