孙老栓没说话。他把手指抽出来，翻身压上去。他扶着自己那根硬得发疼的，对准了那道还沾着他手指上水的，猛地捅了进去。

桂兰闷哼了一声，眉皱紧了。

她里面还没完全湿透，被那根粗硬的东西强行撑开，涩涩地裹着他，裹得很紧。

他没给她缓，直接就动了。

动的力气很大，每一下都又又猛，床板吱嘎吱嘎地响得快要散架，像是有在拿斧劈木。

她咬着嘴唇不吭声，手攥着枕，指节攥得发白。

他那根在她里面涩地进出，每一下都刮得她火辣辣地疼。

“他是不是也这么弄的。”孙老栓的声音从牙缝里往外挤，每说一个字就撞一下，“是不是也这么。是不是也把你腿架在肩上。是不是也撞得你叫唤。”

桂兰咬着嘴唇摇，发在枕上蹭来蹭去，眼角有水光。

她能感觉到他那根东西在自己里面硬得像铁，比平时任何时候都硬，硬得让她发慌。

那不是欲望的硬——是恨的硬，是嫉妒的硬，是一个瘫了好几年终于站起来的男在用最原始的方式证明自己。

“说啊。”他忽然加了一把力，两只手卡着她的胯骨，手指陷进她腰侧的皮里，把她往自己身上拉，每一下都怼到最里面，撞在宫颈上，撞得她整个上半身都在往上拱。

她被他撞得说不出整话，喉咙里挤出来的音节支离碎，像被撕烂的布条。

“他是不是比我弄得好。”孙老栓又了一句。

桂兰忽然伸手，一把揪住了他的衣领，把他拉下来，让他的脸贴在自己脸上。

她的眼眶里全是泪，鼻尖蹭着他的鼻尖，两个的睫毛都碰在了一起。

她的嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话来。

“那会儿你动不了。”她一个字一个字地说，每个字都像是从牙缝里往外凿，“我有什么法子。”

孙老栓愣住了。

他的手还卡在她胯骨上，指节僵着，像是忽然不知道该往哪儿使劲了。

他伏在她身上，胸贴着她的胸，能感觉到她的心跳又急又，像一只被关在笼子里的麻雀。

她的眼泪流进了他的脖子里，烫烫的，顺着他的锁骨往下淌。

“桂兰。”他的嗓子忽然哑了。

“我不跟你说假话。”桂兰的眼睛直直地看着他，泪珠子挂在睫毛上，一颤一颤的，在月光下亮晶晶的，像两颗被露水打湿的籽，“那天我是舒服了。身子不听话，我也管不住。可舒服完了我心里跟刀割一样——你瘫在帘子外听着，你以为我不知道你在听？我咬着枕，把枕咬烂了都不敢出声，我憋得浑身发抖。我想叫出来，又怕你听见；我想让你知道，又怕你知道。我卡在中间，哪都不是。后来你好了，我想总算熬到了，可你又天天拿这事捅我——老栓，你到底想让我咋样？”

她说不下去了，松开他的衣领，手臂盖住了自己的眼睛。肩膀一耸一耸的，像一只被雨淋湿了翅膀的母。

孙老栓伏在她身上，一动不动。

过了很久，他把她的手从脸上拿开，低去亲她的眼皮。

她的睫毛咸咸的，眼皮烫烫的，被他亲了一下，整个抖得更厉害了。

“桂兰。”他叫了一声。

她不答应。

“桂兰。”又叫了一声。

她把脸别向一边。

他的手摸索着找到了她的手，十根手指缠在一起，骨节都错了，像两棵被风吹倒的树缠在一起的根。

他把自己那根还硬着的东西慢慢地从她身体里抽了出来，带出一小截黏黏的银丝。

然后翻身躺在她旁边，把被子拉上来，盖住了两个。

“我不问了。”他说。

黑暗里安静了一会儿。

安静得能听见灶房水缸里的滴水声，一滴一滴砸在水面上。

然后桂兰侧过身，把拱进他怀里，脸贴着他的胸。

他伸手搂住她，手掌在她背上一下一下地拍，像拍一个刚断的娃娃。

“那帘子，”桂兰闷闷地说，“我明天拿去当抹布。”

“嗯。”

又安静了一会儿。

桂兰的手从他胸往下滑，滑过小腹，摸到了那根还硬邦邦挺着的东西。

它在她掌心里一涨一涨地跳着，顶端还沾着她自己的水，滑溜溜的。

她轻轻握住了，手指圈着它慢慢捋了两下。

“你还硬着。”她说。

孙老栓没说话，呼吸粗了。

桂兰翻过身，跨到他身上，扶着他那根涨硬的，对准了自己湿淋淋的，慢慢坐了下去。

她仰起脖子，喉咙底发出一声又长又软的