推开堂屋的门，穿过院子，推开院门，也不回地走进了暮色里。院门在她身后轻轻地合上了。

堂屋里安静下来。

油灯的火苗突突地跳了两下，又稳住了。

孙老栓松开桂兰，翻身平躺着，一只手搭在她腰上，手指无意识地在她腰窝上画着圈。

桂兰趴了一会儿，然后坐起来，低看他。他脸上还挂着汗，眼珠子看着房梁，不知在想什么。

“想什么呢。”桂兰问。

“没想什么。”

“说。”

孙老栓沉默了一会儿。“我在想，”他说，声音很慢，像是每一个字都斟酌过，“我这辈子欠了两个。”

桂兰没说话。她伸手把滑到地上的被子捞起来，盖在两个身上，然后侧身躺下，背对着他。

“睡吧。”她说。

孙老栓翻身从后面搂住她，胳膊穿过她的脖子下面，手搭在她胸上，能感觉到她的心跳一跳一跳的。他把脸埋在她后脑勺的发里，闭着眼。

“桂兰。”

“嗯。”

“往后谁都不欠了。”

桂兰没应声。

过了很久，她的手摸到了他搭在自己胸上的那只手，手指钻进他的指缝里，十指扣。

窗外起了风，吹得光秃秃的树枝刮过屋檐，沙沙地响。

那年秋天，孙老栓的腿彻底利索了。

他不光能走，还能挑水、劈柴、扛粮食，走起路来稳稳当当，看不出半点瘸的痕迹。

村里见了他都说，老栓你这是遇上活神仙了。

孙老栓就笑笑，不说话，把扁担换到另一边肩膀上，继续往前走。

桂兰怀上了。

开春的时候显的怀，到秋里肚子就大了，鼓鼓的，像揣了个西瓜。

她这回孕相不好，吃什么吐什么，瘦了一圈，只有肚子凸着。

孙老栓急得团团转，找了好几个大夫来看，都说不碍事，过了几个月就好了。

他不信，又跑到镇上抓了一堆安胎药，天天熬给桂兰喝。

桂兰端着他熬的药，喝一皱一下眉，嘴上说着“苦死了”，碗底还是喝得净净。

临盆那天夜里，桂兰疼得满大汗，攥着孙老栓的手，攥得他指节发白。

接生婆来了，说胎位不正，得送镇上。

孙老栓二话没说，把桂兰背起来，一路小跑往镇上赶。

十几里夜路，他跑得鞋都掉了，脚底板磨出了血，一步没停。

到了镇上医馆，把桂兰放在床上的时候，他两条腿抖得站不住，一坐在地上，大大地喘气。

接生婆把门关上之前，他听见桂兰在里面闷闷地叫了一声“老栓”。

门关上了。

他坐在走廊的地上，背靠着墙，闭着眼，两只手攥成拳搁在膝盖上。

膝盖上还戴着那副旧护膝，护膝上沾了泥和血，是他光着脚在泥地里跑的时候溅上去的。

不知道过了多久，门开了。接生婆探出来，脸上带着笑：“孙家的，母子平安。是个小子。”

孙老栓张了张嘴，没说出话。

他站起来的时候腿一软，差点又坐下去。

他扶着墙进了产房，看见桂兰躺在床上，脸上全是汗，发糊在额上，嘴唇白白的。

她怀里抱着一个小包袱，包袱里露出一张皱的小脸，红红的，眼睛还没睁开。

桂兰抬看了他一眼，笑了一下。那笑容很轻，轻得像是用尽了全身的力气。

“老栓，”她说，“咱有儿子了。”

孙老栓走到床边，低看着那个皱的小东西。

小家伙的嘴动了动，打了个小小的哈欠。

孙老栓伸出食指，小心翼翼地碰了碰他的脸。

那脸蛋软得像水豆腐，他的手指粗糙得像树皮，碰上去的时候他浑身一激灵，赶紧把手缩了回来，怕把儿子碰坏了。

桂兰把他那只手拉过来，按在小家伙的脸上。

“你摸摸，”她说，“是热的。”

孙老栓的手掌覆在儿子的小脸上，感觉到那团软软的温热。

他的眼眶忽然就了。

三年多以前他瘫在床上的时候，从来没想过这辈子还能有自己的孩子。

他拿袖子擦了擦眼角，把眼泪擦了，低下，嘴唇贴在桂兰的额上。

“桂兰。”

“嗯。”

“谢谢你。”

桂兰闭上眼，把脸往他怀里拱了拱。怀里的小家伙哼唧了两声，又安静了。

孙老栓给儿子取名孙念全。

桂兰听了这个名字，沉默了一会儿，然后说了声“好”。