什么也不藏着。

“当年那件事，你以为就你一个记着？我也记着。全大夫也记着。秀云也记着。咱四个都记着，谁也忘不了。可是记着归记着，子还是得过。你以为这二十年我没想过？我也想过。想过当初要是没那档子事，咱俩会是什么样。想来想去，想不出结果。子就像条河，你得让它流。你今天听着儿子房的动静，心里臊得慌，觉得自己老不正经。可你臊完了回来找我，把我弄得腰都快断了，我就觉得你正经得很。你是你媳的男，你来找你媳撒火，有什么不正经的。”

孙老栓伸手把她搂进怀里。他的胳膊箍着她的背，箍得紧紧的。她把脸埋在他胸，听见他的心跳慢慢地从急变缓。

“桂兰。”他叫了一声。

“嗯。”

“我刚才在窗户根底下，脑子里得很。”他的声音闷闷的，下搁在她顶上，喉结在她额上一下一下地滚，“一边觉得臊，一边又想——我当年在外听着，底下没动静，心里像刀割一样。如今我有动静了，我为啥要嫌自己。然后我又想，全大夫当年对我媳做的事，我恨过。可要是没他那一回，没后来那些事，念全兴许就不会有。念全要是没有，今晚东厢房里就不会有动静。我就不会有儿媳。我也不会站在这儿听。”

他停下来，咽了唾沫。

“你说老天爷是不是就这么搅和。他把好的坏的搅在一起，分都分不开。”

桂兰没说话。她把脸往他怀里拱了拱。有声

“老栓，我再跟你说句实话。当年全大夫的手指碰我的时候，我身子是舒服了。可我心里只有你。后来你好了，你碰我的时候，我身子也舒服，心里也舒服。那是不一样的。你今天晚上听着儿子的房，硬成那样回来找我，我这心里——”桂兰把他的手拉起来按在自己胸上，“你摸摸。跳得快不快。”

孙老栓的手掌覆在她胸上，感觉到她的心跳，咚咚咚的，跟自己的跳成了一个节奏。

“快。”他说。

“那就是了。”桂兰说。

孙老栓忽然翻身又压了上去。

这回不一样。

这回他的动作慢下来了，每一下都稳稳的，像是把攒了一辈子的耐心都用上了。

他扶着自己那根重新硬起来的，对准了她那道还淌着他自己的缝，慢慢推了进去。

桂兰被他慢慢填满，慢慢撑开，嘴里发出一声又长又舒的叹息。

她的手指进他花白的发里，一下一下地顺着。

他的动作越来越慢，慢到能感觉到她里面每一道褶皱都在微微地颤，裹着他一下一下地吮。

他把脸埋在她颈窝里，嘴唇贴着她的皮肤，声音闷闷的。

“这辈子跟着我，苦了你了。”

桂兰没说话。她搂着他的，手指在他后脑勺上画着圈。过了很久，她开了。

“不苦。你是你。念全是念全。全大夫是全大夫。咱这一家子，绕来绕去绕了二十年，绕成了一家，这是命，不是苦。”

孙老栓的动作停了一瞬，然后他把桂兰搂紧了，紧得像是要把她揉进自己的骨里去。

他闷闷地吼了一声，一热流涌了出去。

桂兰也在同时泄了，她的里面狠狠地绞了几下，两个叠在一起同时颤着，像是被同一阵风吹过的两棵树，叶子哗啦啦地响成了一片。01bz*.c*c

过了很久，两个分开，平躺在床上，大大地喘气。

桂兰伸手把地上的被子捞起来，盖在两个身上。

“老栓。”

“嗯。”

“明天早上你去镇上买块豆腐，我给念慈做她吃的麻婆豆腐。”

“行。”

“再买两个猪蹄。念全吃。”

“行。”

两个并排躺着，窗外月亮移到了中天，银白的光从窗缝里漏进来，在地上铺了薄薄的一层。过了很久，桂兰又开了。

“老栓，你还硬不？”

孙老栓愣了一下，伸手摸了摸自己。“不硬了。”

“那就睡吧。”

她翻了个身，把后背贴在他胸上，拉过他的胳膊搭在自己腰上。

孙老栓搂着她，听着她的呼吸慢慢平稳。

他闭上眼，脑子里那些七八糟的事终于安静了，只剩下桂兰的心跳声和东厢房里隐隐传来的、念全均匀的鼾声。

明天他得早起，得去镇上买豆腐和猪蹄，得给念慈打洗脸水，得把窝的挡板修一修。

念慈那丫昨天说窝的门闩松了，晚上怕黄鼠狼钻进去。

他想着这些事，嘴角慢慢翘了起来。

第二。

天还没亮透，孙老栓就醒了。

他是被叫醒的。