他就抖一下。

他开始动了，动得不快，每一下都稳稳的，像是把攒了一辈子的力气都用在了最该用的地方。

秀云双手撑在供桌边沿，指节攥得发白，那对子随着他的撞击前后轻轻晃着。

供桌上的香烛随着他们的节奏轻轻晃动，光影在墙壁上摇摇摆摆的，把他俩的影子投在挂满药屉的墙上，一上一下地起伏。

她抬起，正好对上了麻三的遗像。

照片上麻三还是那样淡淡地笑着，笑得温和，笑得安然，像是在说：你们好好的，我看着呢。

秀云看着那笑容，忽然觉得鼻子一酸，憋了三天的眼泪终于夺眶而出。

她没有擦，就让眼泪在脸上淌着，淌到了下上，滴在自己露的胸上。

孙老栓从后面抱住她，手臂环着她的腰，脸埋在她后颈的发里。

他的动作开始加快了，每一下都又又重，胯骨撞在她上发出啪啪的脆响，撞得供桌咯吱咯吱地响。

秀云也不压抑自己的声音了，她咬着嘴唇漏出断断续续的呻吟，每一声都拖着水音。

“老栓哥——你快点——别停——”她的声音碎成一片一片的，手指攥着供桌边沿，指节发白。

孙老栓一只手从她腰上移开，探到她腿间，手指按在她上面那颗凸起的蒂上，配合着抽送的节奏快速揉按。

秀云浑身像过电了一样猛地一抖，里面狠狠绞了他一下，他闷哼了一声，加快了腰上的动作。

她的呻吟越来越高越来越碎，从断断续续的哼声变成了放开了的叫——那声音在空的灵堂里回，撞在墙上又弹回来。

“老栓哥——到了——我要到了——”她猛地仰起脖子，整个弓了起来，里狠狠地绞了好几下，一热乎乎的水涌出来顺着他的往下淌。

她泄了。

孙老栓又连顶了七八下，每一下都顶到最处，然后闷闷地吼了一声，一滚烫的浓全部灌了进去，灌满了她处。

两个保持着这个姿势，一动不动。

秀云趴在供桌边上，孙老栓伏在她背上，两个都在大大地喘气。

烛火还在跳，把他们叠在一起的影子投在麻三的遗像上，投在那张温和的笑脸上。

过了很久，孙老栓直起身来。

他把秀云从供桌上扶下来，帮她把堆在地上的孝服捡起来披在肩上，又帮她把孝裤系好。

秀云站在那里，任他摆布，像一个被抽空了力气的布娃娃。

然后秀云也伸手整了整孙老栓的衣领，她的手指还在微微地抖，但动作很稳，一下一下地，把他领上沾的一根发拈掉了。

孙老栓握住秀云的手，转过身面对麻三的遗像，抬起来。他的眼眶红红的，但没有哭。

“全大夫，你欠我的，当年在帘子后面，你还了。秀云替你，还得净净。你不欠我什么了。可我欠你的——你治好了我的腿，你把念慈嫁给了念全，你把秀云给了我。这些我都还不清。还不清的，我也不还了。往后你的家就是我的家。秀云我来照顾，念慈我来照顾，念全和孩子我都照顾。你放心吧。”

秀云站在他旁边，也抬起看着麻三的遗像。

她的眼泪已经不流了，脸上的泪痕亮晶晶的。

她冲着遗像笑了笑，然后转身走到药柜前面，拉开最底下那个抽屉，把那只旧药箱拿了出来。

她把药箱搁在供桌上，打开。

里面还是那套银针、半瓶药油、那张叠得四四方方的旧信。

她把信展开，墨迹已经淡得快看不清了，但最后那五个字还在——“你们好好过。”秀云把信放在烛火上点着了。

纸张在火焰里卷起来，从边缘开始变黑变红，然后化作一片一片的灰烬，轻轻地飘落在供桌上。

灰烬落在了香炉里，落在了麻三的遗像前面。

秀云看着最后一片纸灰落定，说了三个字，声音很轻，轻得像是在跟遗像上的说悄悄话。

“知道了。”

孙老栓搂住秀云的肩膀，也看着麻三的遗像。

照片上那个清瘦的男还是那样淡淡地笑着，在烛火里一明一暗地闪着光。

那笑容里有释然，有放手，有把什么都看透了以后的安静。

像是在说：行，就这样吧，往后你们好好的。

夜色了，院子里那棵老槐树的枝丫被雪压弯了腰，偶尔有一小坨雪从枝滑下来，噗地砸在青石板上，碎成一片白雾。