子。子不是对错，子是过。你妈跟我，跟你公公，我们三个把子过下来了，过得挺好。你要是问我这是对是错，我说不上来。可你要是问我后不后悔——我不后悔。你妈也不后悔。你公公也不后悔。”

念慈看着桂兰，嘴唇翕动着，没说话。

桂兰把手从她手背上拿下来，站起来整了整衣襟。“你好好养着。别想那些了。等孩子生下来，不管是男是，都是咱这一大家子的宝贝。”

临盆那天夜里，接生婆来了，说胎位正，没事。

念慈在屋里疼得满大汗，攥着秀云的手叫娘。

秀云被她攥得手都青了，一声不吭，只是拿另一只手不停地给她擦汗。

桂兰在灶房里烧热水，一锅接一锅地烧。

孙老栓在院子里来回踱步，走了几百圈，把青石板都快磨穿了。

天亮的时候，孩子落地了。

是个小子，嗓门洪亮。

接生婆把孩子包好了递到念慈怀里，念慈低看着那张皱的小脸，眼泪就掉下来了。

秀云和桂兰一站一边，都伸长了脖子看孩子，看完了两个相视一笑。

“叫个啥？”桂兰问。

念慈把孩子抱在怀里，看了看秀云，又看了看从院子里冲进来的孙老栓。

孙老栓站在床前，两只手在裤子上蹭来蹭去，想抱孩子又不敢，脸涨得通红。

念慈忽然笑了。

“爷爷给取。”她说。

孙老栓愣住了。

他看着念慈，又看看秀云和桂兰，嘴唇哆嗦了半天，然后低下看着那张皱的小脸。

小家伙闭着眼，小拳攥得紧紧的，举在耳朵旁边，小嘴一动一动的，像是在吃什么甜东西。

孙老栓张了张嘴，说：“叫全安。”

全安。全大夫的全，平安的安。念慈把这个名字在嘴里默念了一遍，然后点了点。

“好名字。”她说。

孙老栓低下，拿袖子蹭了一下眼角，把脸别向一边。

桂兰在他背上拍了一下，说你哭啥，孙老栓没回，说没哭，就是眼睛进了沙子。

秀云站在旁边，眼睛也是红的，但她没有擦。

她只是伸出手，把孙老栓的手从裤子上拿下来，轻轻握了一下。

全安满月的时候，念全回来了。

他抱着小儿子在院子里转，全生抱着他的腿喊爹。

念全一手抱一个，咧着嘴笑，说这小子长得像我。

念慈说才不像你，长得像外公。

念全说外公就外公，反正都是一家。

那天下午，念全抱着全安坐在廊檐下。

孙老栓坐在他旁边，抽着烟锅子。

父子俩看着院子里两个——桂兰在晾衣裳，秀云在喂——念全忽然开了。

“爹。”

“嗯。”

“秀云姨跟咱家——”他停了一下，“我娘跟我说了。我觉得挺好。”

孙老栓没说话，低抽了烟。烟从鼻子里出来，被风吹散了。

“我小时候你给我取名念全，”念全说，“我那时候不懂。后来念慈跟我说了，说全大夫是咱家的恩。我就懂了。你让我念着全大夫的好，我也念着你的好。不管你做了啥，你是我爹。”

孙老栓把烟锅子在鞋底上磕了磕，搁在条凳脚边。

他站起来，把手搭在念全肩上，用力按了一下，没说一个字。

念全也没再说话。

父子俩并肩坐在廊檐下，看着院子里的一寸一寸地往西挪。

全安三岁那年，麻三的忌，全家一起去上坟。

麻三的坟在后山的向阳坡上，坟已经长满了，青绿青绿的。

坟前能看见整个临河镇和远处层层叠叠的山。

秀云蹲在坟前拔，把坟周围的杂一根一根拔净。

桂兰把带来的供品摆上——一碟桂花糕、一壶米酒、一碗红烧。

孙老栓把香点着，在香炉里，又倒了三杯酒洒在坟前。

念慈和念全抱着两个孩子在后面站着。

全生已经懂事了，手里拿着一束从路边摘的小野花，学着大的样子把花搁在坟前，恭恭敬敬地磕了个。

全安还小，被念慈抱在怀里，伸手去抓坟的。

念慈把他小手拿回来，在他耳边轻声说：“乖，叫外公。”全安含含糊糊地叫了一声“外公”，发音还不准，但秀云听见了。

她站起来，把全安从念慈怀里接过来，抱着他站了许久。

孙老栓站在坟前，低着看着墓碑上的字——先夫全公讳三之墓。

他的嘴唇动了动，没出声，只是在心里说了一句话：全大