晚凝，吃清蒸鲈鱼还是红烧？”

“都行，妈您看着做就好。”

声音平稳。

低继续看儿子。

小宇的眼睛闭着，吃得很专注，一只小手攥着妈妈的衣领，另一只小手放在房的外侧，手掌还没有晕大。

苏晚凝在婆婆看不到的角度咬住了下唇。

眼眶泛红。

用下轻轻蹭了蹭儿子的顶，把脸上的表藏进了那一稀疏柔软的胎毛里。

晚上九点。

小宇洗了澡，喝了瓶里的存，婆婆哄着睡了。

林昭八点十分到家，吃了婆婆留的饭，洗了澡，现在坐在床边擦发，穿着一件灰色t恤和格子睡裤。有声

苏晚凝从浴室出来，发用毛巾包着，穿着那件宽松的纯棉睡裙，脸上洗去了所有妆容，素颜的桃花眼比化妆时更显温柔，但眼底有一层薄薄的疲倦。

坐到床的另一边，背对着林昭，拿起床柜上的润肤往手臂上抹。

“今天的结题会把我说烦了，甲方非要改结项报告里的一个模型假设，改完所有数据要重新跑一遍。”

“那你们答应改了？”

“没有，我说逻辑上不成立，吵了半个小时最后按我们的来了。”

“嗯，应该坚持。”

“你呢？今天公司怎么样？”

“还好，常规工作。”

林昭把毛巾搭到椅背上，躺到床上，一只手枕在脑后。

“你最近是不是工作压力很大？感觉你回来话很少，脸色也不太好。”

“没有，就是觉得最近睡眠不太好，白天神差一点。”

“是不是涨太频繁了？要不跟医生商量一下，是不是可以开始混合喂养，你也能轻松点。”

“再看吧，我想尽量坚持到一岁。”

把润肤的盖子拧上，放回床柜。

关了自己这边的床灯。

躺下来，拉好被子。

林昭也关了灯。

房间暗了下来，只剩窗帘缝隙里透进来的那一线月光和婴儿监视器的绿灯。

安静了一会儿。

林昭的身体靠了过来。

一只手搭在苏晚凝的腰上，然后慢慢向上移动，指尖从腰侧滑过肋骨，触到了睡裙下房的下缘。

“晚凝……好久没有了。”

声音低低的，带着试探和小心翼翼。

林昭的手指继续向上，指腹碰到了房外侧的弧度，隔着棉布轻轻地、很轻很轻地摸了一下。

苏晚凝的身体僵了。

不是因为不愿意。

不是因为反感。

是在林昭的手指碰到房的那个瞬间，身体自动弹出了另一只手的触感，粗糙的，布满老茧的，力度大到指缝间会挤出的手，五指扣住整个房，像抓住了一件属于自己的东西，拇指和食指捏住碾动，水从指缝间溅出来。

苏晚凝往外侧挪了一下身体。

“别……今天涨涨得厉害，碰到就痛。”

林昭的手停住了。

“……好，那你早点休息。”

手收了回去。

语气里有一丝很淡的、被压下去的失落。

翻了个身，背对着苏晚凝。

呼吸声逐渐变得均匀。

苏晚凝面朝天花板躺着。

双手放在被子下面，无声地攥紧了被角。

林昭的手指触碰房时的力度很轻，轻到像一片羽毛。

和那个男完全不同。

林昭的手是柔软的、温暖的、带着丈夫的熟悉和温柔的。

什么都没有触发。

不是因为触碰本身让身体僵硬了。

是那个触碰瞬间调取出来的另一种触碰的记忆，让身体僵硬了。

这是最可怕的部分。

不是被侵犯这件事本身，不是那一夜的疼痛和屈辱，不是从五十八层到一楼那四十七秒电梯里的无声颤抖。

而是身体记住了。

那次高。

二十九年里最猛烈的一次，痉挛到失控、吹和泌同时涌、意识断裂成白色碎片的那一次。

她试过说服自己。

是酒，那天晚上喝了太多酒，酒放大了感官。

是荷尔蒙，哺期的身体本来就敏感数倍，任何刺激都会被放大。

是应激反应，极端压力下体会释放内啡肽，把疼痛和恐惧扭曲成别的东西。

她给自己找了一整周的借。

每一个都合乎逻辑。

每一个都说得通。

但心底有一个角落，像一扇关不严的门，风从门缝里