天早上。别让我再看见你。”

她站在沙发旁边，看着他。

他说的是真的。

她听出来了——不是赌气，不是试探，是一个终于对一样东西失去了所有兴趣，决定把它扔掉。

像扔掉一只不再转动的钟，一本再也读不进去的书。

没有恨，没有怜悯，甚至连厌倦都算不上。

她弯下腰，把地上的书捡起来，放回书架上。

她把洒在地板上的酒渍用抹布擦净。

她把红酒瓶收进垃圾袋。

她没有立刻收拾自己的东西。

她只是做了那些她每天都会做的事。

那天晚上，她睡在客厅的沙发上，盖着一条薄毯。

他睡在卧室里，关着门。

她在黑暗中躺了很久，听着他的呼吸声穿过墙壁传过来。

她想起很多年前，她第一次走进他的办公室。

那时候她以为自己在做一个易，以为自己能守住底线。『&;发布页邮箱： )ltxsbǎ@gmail.ｃＯm

她守住了八年。

她守到了什么？

她想到天亮。她站起来，开始收拾东西。

她走出单元门的时候，天刚亮透。

路灯还没灭，光在湿的路面上铺开一层薄薄的黄。

她站在路边，吸了一气。

空气里有露水的味道，有行道树的味道，有某种她说不上来但觉得净的味道。

她在火车站买了一张票。

目的地是一座南方小城。

她在候车大厅的塑料椅上坐下来，把帆布袋放在膝盖上。

她低看着帆布袋里那只铁盒子。

她没有打开它。

她知道里面是什么。

火车开动的时候，她靠着窗坐着，看着窗外的城市缓缓后退。

她想起九年前那个站台。

她等了一整天，火车来了又走，走了又来。

她一直站在那里，直到站台缩成一条线。

现在，她坐在火车里，站台在她身后缩成一条线。

她等了九年的这趟车，终于开了。

她没有回看。

那天下午她到了那座小城。

她在车站附近找了一家小旅馆住下。

房间很小，只有一张床、一把椅子、一张桌子。

她把帆布袋放在桌上，然后坐在床上。

她看着窗外的街道，那些陌生的店铺招牌、陌生的行道树、陌生的。

她坐在那里，很久没有动。

她不是在想什么，只是觉得身体很轻。

像一件正在被搬空的东西，终于搬到了目的地。^.^地^.^址 LтｘＳ｀ba.Мｅ

第二天，她去了图书馆。

小城的图书馆是一栋灰色的三层小楼，门有两棵老樟树。

她走进去问需不需要。

馆长是一个六十多岁的，戴着一副细框眼镜，正在登记新书。

她抬起看了林知夏一眼，问她“做过什么”。

林知夏说“没做过图书馆，但我读过很多书”。

馆长问她“工资不高你能接受吗”。

她说“能”。

馆长说“那明天来试试”。

她在图书馆的工作很简单。

整理书架、给书贴标签、登记新书、帮老作自助借还机。

每天早上九点开门，下午五点关门。

中午她在附近的快餐店吃一顿饭。

下班后她回到旅馆，在桌上放一本从图书馆借来的书，翻几页，然后睡觉。

她换了手机号，没有告诉任何。

她没有去找陈予，没有去找苏念，没有告诉沈亦舟她在哪里。

她只是待在这座小城里，做一份工资不高的工作，过一种没有认识她的子。

有一天她在整理书架的时候，从一本旧书的夹层里掉出一张纸片。

她捡起来看，是一张借书卡，上面写着一个名字和一个期。

期是十几年前的。

她把那张借书卡夹回书里，把书放回书架。

她站在书架前，忽然想起那片梧桐叶。

她晚上回到旅馆，把铁盒子打开。

那片梧桐叶还在。

叶子已经了，边缘卷起来，像一只合拢的手。

她把叶子翻过来。

背面那行字还在——“秋天是会回来的。”

她看着那行字，看了很久。然后她把叶子放回铁盒子，把盒子合上，放回帆布袋里。

她在图书馆