直到那面玻璃重新透亮，映出小区里光秃秃的树，我才停手。

收拾完了，我把她抱回她的卧室，放回床上，摆成她平时的睡姿。

侧躺，腿微微蜷着，被子拉到胸。

纸王冠摘下来，和剩下的蜡烛一起，收进抽屉最处。

那套红色的趣内衣，脱下来，叠好，和丝袜一起，藏进黑包。

她睡得很沉，呼吸又轻又稳，像只是过了一个再平常不过的生。

我站在门，看了她很久，才轻轻带上门。

回到自己房间，我躺到床上，盯着天花板，睡不着。

身体很累，眼皮发沉，可脑子转得停不下来。

沙发上的链子声，饭桌上的蜡油味，镜子里她出来的水，窗玻璃上那两个白印，还有最后，她看着我，瞳孔一点一点缩小，眼泪流下来的样子。

我翻了个身，把手伸到鼻子底下。手指上还残留着她的味道，混着和汗，又腥又甜。

天已经蒙蒙亮了。我把脸埋进枕里，强迫自己闭上眼。

睡着了，做了个梦。梦里，妈妈站在穿衣镜前，穿着那身红，回过来看我。她的眼睛蒙着雾，瞳孔慢慢地缩小，嘴唇动了动，像要说什么。

我没听清。